我原本以为医学无所不能

 

　　从那时起，我觉得当医生是非常了不起的事情

 

　　1968年，在中国的大地上发生了一件事。一个农民腹中长了肿瘤，那肿瘤非常大，她只能昼夜跪在炕上，根本躺不下去。后来在多方医疗力量的共同努力下，她的肿瘤终于被切除了。

 

　　从看到这件事情的报道时起，我就觉得当医生是非常了不起的事情，能够把病人肚子里那么大的一个东西拿走。按照当时的报道，那瘤有90斤重，非常大。我做了30多年的医生，在现在看来，要切除这样的肿瘤也不是很简单的。

 

　　所以我觉得医学非常了不起，我曾经一直以为医学是万能的。

 

　　在我当医生很多年以后，医学有了非常快速的发展。比如现在，医学已经发展到什么程度了呢？

 

　　我们可以在法国的一个手术室里给一个远在美国的病人做手术，这就是远程医疗。美国为什么会发明手术机器人？因为他们的宇航员要在宇宙空间站住很长时间，万一得了阑尾炎怎么办？于是，美国人就想到通过手术机器人，在地球上的医生的监控下给空间站里的病人做手术。

 

　　后来，又有了3D打印技术。过去，切除骨头上的肿瘤以后，怎样去重建呢？要取下病人其他地方的骨头，经过反复打磨，在缺损的部位把它补上。但现在有了3D打印，我们可以用生物学材料完成缺损骨头的重建。这就是医学的迅猛发展。

 

　　医学和科学有什么不一样？医学是温暖的

 

　　那么医学是不是就无所不能呢？当然不是。有很多疾病我们至今也无法医治。

 

　　作为医生，我们除了需要掌握技术以外，还应该强调什么？那就是医学的人文精神。

 

　　我刚当医生的时候，有一年去一个地方实习。老师说你去25床，给病人录一下病史。

 

　　那是一个女病人，所患肺癌已发展到晚期，她已经在医院里住了半年时间。晚期肺癌是什么概念呢？就是说她已经没有办法治愈，只是在等待生命的终结。她住在一间小病房里，里面有一台电视机，她的丈夫陪着她。

 

　　我进去以后，告诉他们我是新来的医生，想问一下她的病史。这个病人白了我一眼，就没再理我。我有点尴尬，就一边看电视，一边和她爱人随便说两句。

 

　　那天正好是中国女排取得三连冠的最后一场比赛，我说：“今天的排球比赛还挺激烈的。”这个病人突然说：“今天有女排比赛吗？”我说：“是啊。”她赶紧让她爱人把电视频道调到体育频道。我说：“您对排球还挺熟悉的。”她说：“是啊，我当年在学校里是排球队的主力。”

 

　　我们就这样聊了10多分钟，她讲了她当时在学校排球队里的那段辉煌经历，她说很多男同学都对她有好感，包括她的先生。说着说着，她的眼睛就发亮了，看得出她非常高兴。这时候老师有事找我，就把我叫走了。

 

　　我刚出病房的门，她爱人就追了出来，抓着我的手，脸上全是眼泪。我特别紧张，因为我是个实习医生，第一次遇到这种情况，不知道自己犯了什么错误。他突然对我说：“大夫，非常谢谢你！”他告诉我，他在这儿住了半年，每天陪着妻子，可他不知道用什么方法和他的妻子交流，他说刚才那10多分钟，是他妻子半年来最高兴的一段时间。

 

　　所以我觉得，作为一名医生，我们可能没有掌握最先进的技术，但是可以通过这种心理的交流，来改变病人的状况。除了你的医德、你的技术以外，这种沟通的能力也是很重要的。

 

　　我一直在思考，医学和科学有什么不一样？我想，医学应该是温暖的。

 

　　那个时候，她太需要帮助、太需要安慰了

 

　　再来讲一件事情。

 

　　很久以前，我有一个同学得了乳腺癌，她到我们医院来做手术。那天她做手术的时候，我说好了去看她。她就躺在手术室的门口。

 

　　乳腺癌手术要先做活检，病人就躺在手术室外等着活检的病理报告。如果确认是恶性病变，病人得继续进行手术；如果是良性增生，病人就可以出手术室了。所以，在手术室门口等着的时候，病人是非常焦虑的，她不知道等待她的是好消息还是坏消息。

 

　　对于每一个病人来说，这段等待的时间都特别漫长，你想想，在一个冰冷的手术室门外，躺在楼道里，没有任何人跟你说话，心里又满是恐惧，那是多么难熬啊！那天我就陪她聊了几句，我问她感觉怎么样，她告诉我她心里很紧张，我随口安慰了她几句。最后病理报告出来了，是恶性病变，她含着眼泪又被推进了手术室。

 

　　多年以后，有一次我又遇见了她，她还活得好好的。她跟我说：“你上次跟我聊的那几句话，我印象太深了。”我说：“我跟你聊什么了，我都忘了。”她说，她那个时候躺在那里，真的很紧张，我说的每句话，她到现在都记得清清楚楚。因为那个时候，她太需要帮助、太需要安慰了。

 

　　所以，作为一名医生，有时候不光是要治疗病人，还要关心他们因为疾病而产生的一系列心理、身体上的不适。这对医生来说，是一种必须具备的素质。

 

　　要让病人感受到应有的尊严

 

　　除了治疗，我们医生能做的事情还有很多。

 

　　比方说，外科大夫做完一台手术，切完了标本，一般会拿给病人家属看。切下来的标本气味不好闻，血淋淋的，大家觉得这非常可怕，很血腥。我有时拿出切下来的标本给家属看，很多人都躲开了，有的人捂着鼻子，有的人甚至快要晕倒了。