沧桑的时光一言不发

　　15年前，领着出生不久的儿子去医院看病。

　　医生说：“住院吧，交1000块钱押金。”我一摸兜，只有300多块。借吧，四处借，借够了。不过，事情过后，曾经的窘迫很快就被遗忘了。

　　15年后，兜里依旧瘪瘪的，自己还是一个穷人，却少了年轻时的从容与无畏。

　　一个人，什么时候懂得为生活心慌，一定是步入中年了。

　　那天，无意中找到大学毕业时的一张“市镇粮食转移证明”。我把它藏在一个票据夹的夹层里，为了防止遗失，还用胶布牢牢地粘着。

　　这说明我是“非农业户口”啊。

　　若干年前，我还是一个高中生，村里来了一个人，据说在城里的炼钢厂上班，是让人羡慕的“非农户”。记得那天，他指着我们几个上学的孩子，说：“你们蹦跶半天（上学）没用，当‘非农户’，祖坟上有草才行啊。”当时，我们几个孩子噤在那里，大气都不敢出。

　　现在，没有谁在意非农业户口了，我却依旧保存着这张轻轻薄薄的纸。或许在所有曾被命运束缚过手脚的人的骨子里，都留存着一张类似的证明吧。

　　上小学的时候，有个姓李的老师，他若惩罚谁，就会让谁从教室外的树上折下一根树枝来，然后打其手心。打到最后，我们不再恨他，而是开始恨树，恨世上所有的树。

　　后来，我上了高中。有一次，他因为要考师范进修学校，去问我一道数学题。其实很简单，只要在式子中加一个x再减去一个x即可。然而，我解完那道题后，他夸了我半天，说这个孩子将来前途一定不可限量。

　　他教了我那么多年，给我印象最深的，只有他打我与夸我这两件事，剩余的全忘了。

　　这个世界，不痛不痒的东西，没有人能记得住。

　　那一年夏天，在大同打工。

　　我和另一个小工去郊县的砖厂拉砖。一个在车上，一个在车下，我们要用最短的时间，把砖垛上的砖装满一辆解放大卡车。

　　那一天，装完后，累得三魂七魄尽散。一屁股坐在地上，都不知道屁股在什么地方，口渴难忍，精疲力竭。

　　不远处，几个烧砖的工人正在吃西瓜，红红的瓜瓤，饕餮的吃姿，那一刻，我多想去要一块，哪怕是乞讨一块。甚至，在幻觉中去抢一块来。但汽车的马达声轰鸣而起时，我不得不挣扎着爬上车，一路烟尘而去。