远方的灯

 

　　今天，冷冷清清的病房里，似乎有了些热闹的气息。护士在病房门上贴了画着小浣熊的海报，海报上面写着“生日快乐”，还附有英文。《生日歌》的旋律在耳边萦绕，病房内，五彩锡箔纸映着午后的阳光，闪闪发亮。

 

　　“等会儿别忙着走开，陈先生请大家吃蛋糕。”护士小姐笑眯眯地告诉我。

 

　　我比往常早一些踏进病房。我的任务是尽快做完例行的工作，这样在庆生开始之前，看护和护士还来得及替陈太太梳洗打扮。

 

　　透过气切管和氧气输送系统，我们能清楚地听到病人的呼吸声。她躺在床上，胸部随着呼吸起伏。十二年来，她一直躺在这张床上，没有醒来过。由于长期卧床，她看上去相当羸弱，皮肤失去了正常的光泽和弹性。

 

　　每天快下班时我总看见陈先生带着鲜花过来。据说桌上那瓶玛格丽特花十二年来不曾谢过。那男人很沉默，难得听见他的声音，有事和护士小姐商量时也是低着声音。他接过灌食针筒和液态饮食，很温柔地替陈太太灌食，那优雅的神态，像是咖啡厅中对坐的男女。有时候，他就坐在病床旁边的那把椅子上，牵着她的手，喃喃地对她说一些生活的琐事。

 

　　今天我的例行检查不像以往那么顺利。病人的呼吸、心跳比平时快，情绪也比较躁动，我怀疑是受到了感染。

 

　　大多数长期卧床的病患抵抗力都很弱。因此，一旦发生感染，很快就会散播开来，演变成菌血症。这种感染起初会引发肺炎、尿道炎、血管发炎，或者是任何轻微的炎症，因此我必须立刻找出感染源，愈快解决这个问题愈好。

 

　　我在走回护理站的走廊上遇见了陈先生和他的两个孩子，孩子们都穿着漂亮的衣服。

 

　　女孩已经上高中了，留着清汤挂面头，一副郁郁寡欢的样子。男孩是个初中生，有对大眼睛，看起来顽皮好动。

 

　　“孩子们长得真快。”我表示。

 

　　“等一下请医师一定过来吃蛋糕。”他微笑着说。

 

　　他带着孩子走向病房，听着那缓慢而稳重的脚步声，我忽然有许多感触。

 

　　有一次，我们站在落地窗前俯瞰台北市，他指着灯火明灭处一格一格的房屋向我诉说，哪一栋是他设计的。四十多岁的建筑师，应该正处于事业的巅峰，可是他全然没有那样的神采飞扬，似乎只是在默默地承受着加诸他身上的一切，一步一步慢慢地走着——十二年前的一个午后，他骑摩托车载着美丽的太太到花店买花，那时他还是个年轻人，建筑事务所才开张，他们想买些玛格丽特花来做装饰摆设。不幸的事故发生在回程的时候，一辆急转弯的计程车把那束玛格丽特花撞得散落满地……

 

　　十二年过去了，计程车司机都已刑满出狱，陈太太仍然昏睡不醒。

 

　　“我那时候要是稍微停一下就好了。”他曾这样对我表示。有时候我很想知道是什么样的坚强意志支持他走过这十二年。

 

　　我走回护理站，搬出厚厚的好几册病历。翻到最近几次检查报告，偏高的数值显示细菌感染的可能。然而尿液检查、痰液检查、X光检查均找不出感染的征候，那么问题出在哪里呢？

 

　　考虑到最后，我想起由于长期卧床，她背后压出来的褥疮，通常这些表面感染很少引起发烧，除非组织已经溃烂得相当严重。不管如何，我得去看看。

 

　　“快点，医师叔叔，我们要开始了。”男孩子蹦蹦跳跳地告诉我。

 

　　“好，马上就开始了。”护士小姐帮我哄他，“你们几个先出去一下，医师叔叔帮妈妈换药，换好了，我们马上开始，好不好？”

 

　　孩子走出病房以后，护士帮我把陈太太的衣服拉开，翻开身，拿掉纱布，一阵恶臭扑面而来。

 

　　我试着用器械清除掉化脓的部分。当脓液从组织深处流出时，我立刻明白发烧到底是由什么引起的了。那个褥疮有小脸盆那么大，我的器械愈挖愈深，当碰触到硬物时，我不禁起了一阵寒战——已经蔓延到脊椎骨的部分了……

 

　　不久，大家快快乐乐地在蛋糕上插上蜡烛，点起一盏一盏温馨的烛火。护士和看护又重新把她打扮起来，护理长，还有几位从前照顾过陈太太的医师都来了。

 

　　“谢谢大家这些年来无微不至的关照。”陈先生代表全家人致辞，“今天我们快快乐乐地聚在一起为她庆生，同时也祝福她早日康复……”

 

　　我望着桌上盛开的玛格丽特花，一直在想着那个褥疮。我不知道整形外科是否愿意替她做彻底的伤口扩创，然后做肌皮的移植与重建。我很怀疑病人是否能够承受得了这样的手术。可是似乎没有更好的办法了。褥疮、发烧、可怕的骨髓发炎、全身性菌血、休克……这一切可预见的结局都让人心寒。

 

　　接通了整形外科总医师的电话，他感到我的想法有些疯狂。

 

　　“我们从来没有为褥疮动过这么大的手术！为什么一个褥疮都照顾不好呢？”

 

　　“我知道，可是她患褥疮十二年了，二十五号病房第三床，陈太太……”

 

　　“等一下，”他忽然打断我，“你是说二十五号病房的那个植物人？”

 

　　我静默不语，我想我已经知道了他的答案。