很久以前，不知有你

 

　　有一年春节，我在淡水遇见高中同学。淡水老街是旅游热点，行人不仅如织，而且织得凌乱，情人两两成对，家族三五成群，青年学子团团围聚，每种移动都是一种织法，没想到同学左闪右闪、我与孩子东挪西移，竟碰头了。

 

　　我们只顿了一下，便认出彼此，“喊阿伯、喊阿伯”，我敦促孩子。

 

　　关于人情称谓，你向来拘谨，那一回也不例外。你怯怯地喊了声阿伯，同学约莫是没听见。你摸不着头脑，我跟你说，先喊了，我再细说原委。待与同学父女分别，我才跟你说，他是我高中最要好的同学，后来却不常往来。

 

　　孩子，当你有机会，与朋友相识于青春岁月，相伴于初老时分，那是人生的幸福，所以我常问你，可有要好的朋友或同学？当你们长大了、成家了，你们或许距离遥远，却会留在朋友的叙述里，如同童话的经典开场：“在很久很久以前……”

 

　　在很久很久以前，当时不知道寒暑，也不知道有你，我跟林姓同学就很要好。我们一起徒步，往山里走、往溪边行，包括闻名遐迩的中部横贯公路。当时，台湾旅游风气未开，走访太鲁阁与天祥时，一如它们的地名，悠悠宁静，完全不像今天旅客如织。

 

　　流水、孤鸟，犹似人生。

 

　　同学结婚早，20岁时已生育男孩。他跟太太租住一间两室公寓，屋子虽小，毕竟门户独立，成为同学聚会场所，有人多喝几杯，或聊到兴起，索性打地铺，隔天再走。相交30年，以为友谊该无碍延续，没料到他妻子先入籍巴西，再是他跟女儿，只有他的长子，因无法适应移居生活，独留台湾。

 

　　几年前他返台，我曾带着你，与他们吃饭。后来一起在台北车站地下街，买了巴西难以购置的《武则天》《神雕侠侣》等连续剧光盘当礼物。当年这些电视剧正在热播，我当然奉上最热的礼物，给心头最热的朋友。

 

　　那一回，我们一同看望高中老师，老师不禁问，花这般代价，忍受无尽的乡愁，值不值得？同学在巴西，并非如我之前无稽设想的住庄园、养小马，而赖贩卖中国结等东方饰品维生，一年忙到头，也只能小有利润。在台湾苦，到巴西也苦，老师不解，两边都苦，何不在台湾苦？老师非常器重同学，常说他文采好，是班上的才子。妻子认识他20载，说他现在老了好多，我却觉得，他只是倦了。

 

　　同学老家就在芦洲，我的隔邻小镇。高中时，我常骑单车经三和路，转碧华寺附近小径，途经苍翠蜿蜒的农田，找他打球。我们常驻足，顾盼蝴蝶与野花漫舞，浏览野菜与水稻争路。20世纪90年代后，三重、芦洲交界剧烈变化，铺了新马路、筑了新大桥，有一次路过，想重寻往昔小路，已遍寻不着。

 

　　同学被老师问得狼狈。我心底盘算着，巴西返台得花几十个小时搭机、转机，前回见他已隔四五年，按此频率，这一生再见，不过寥寥数回了。

 

　　孩子，你可有这等相识且相伴的朋友？人生难以计算，天意自有安排，人与人能做的，只是为彼此停下，喝个茶、吃顿饭，都好。

 

　　因此，我对于淡水偶遇这事，记忆深刻。当时，你带着刚买的摔炮与仙女棒，要到广场上玩，我们携手，穿梭于如织旅客群，寻自己的路，往广场走。同学显然更早到了淡水，正往回走，哪知竟遇上了。

 

　　当我与同学四目相对，忽然同时顿了一下。我不知道同学想了些什么，但那个刹那，我脑海兜着旋转花木马，彩色的孔雀沉下去，灰暗的大象浮了上来，浮沉之间，音乐一贯地悠扬。

 

　　在顿着的瞬间，我把同学回想了一遍。从他的青春斯文，到如今肥胖灰暗，一如从孔雀到大象……但我仍一眼认出他，如同他毫不迟疑地辨识出我。

 

　　孩子啊，慢慢你会知道，人生的花木马上，起、落都是常态，但有没有一个朋友，在你沉降而下的时候，记得你的灿烂容颜呢？

 

　　道别以后，我们到广场玩摔炮与仙女棒。我看了一眼同学离去的身影，并不知道这一别，是否即是天涯。