死得是个读书人的样子

 

　　我知道齐邦媛的时候，已是2009年，她85岁，《巨流河》刚刚出版。她90岁的时候，总结自己的一生：“很够，很累，很满意。”她教书育人，写作，翻译，提携后辈……一生都在奉献。

 

　　她桌上有个牛皮纸袋，装着“预立不施行心肺复苏术意向书”，靠墙放在显眼的位置上。她坦然说到死亡：“我跟医生讲，万一我被送来，请你不要拦阻。我对死亡本身不怕，怕的是缠绵病榻。我希望我还记得很多美好的事情，把自己收拾干净，穿戴整齐，不要不成人样，要叫人收拾……不要哭哭啼啼，我希望我死的时候，是个读书人的样子。”

 

　　什么是读书人的样子呢？

 

　　1935年，瞿秋白被国民党军抓获。6月18日，监刑官走进他的囚室，向他出示枪决命令。已在狱中完成《多余的话》的瞿秋白，此刻正在伏案写诗，听了后头也没抬，答：“人生有小休息，也有大休息，今后我要大休息了。”直到把诗写完后，他才起身去刑场，选了一块草坪，盘腿坐下后，对刽子手点头微笑说：“此地甚好！”然后慷慨就义——是读书人的样子。

 

　　2003年，作家苏伟贞的丈夫张德模因食道癌复发再度入院，知道没有离开医院的可能性，他还要求妻子：“带书给我看。”不是对未来时光有规划，只是读书人一生的日常模式，不打算因为疾病而断裂。苏伟贞每天带一摞书进去，再将他看完的一摞带出来。病情渐次危重，他把其中一本厚书掷出来：“这本不要了，我怕我来不及看完。”几天后，他进了急救室，再没出来。床头柜上的书，还翻开着。死亡，割断时间，使其成为“生前”与“死后”；阅读，令时间永恒，永恒到一句话、一条画过的横线。活到老，读到老，读到最后一刻，这是读书人的样子。

 

　　最令人羡慕的，当属董鼎山。

 

　　2015年年初，93岁高龄的董鼎山给读者写了一封告别信：“‘向读者告别’——怀了无比沉痛的心情，我写了上面五个字，向多年来的读者们告别，结束将近80年（14岁开始发表文章）的‘写作癖好’（我说‘癖好’，而不说‘写作生涯’）。”他老了，死神一直在追他，与死亡伴生的衰退、疲倦、软弱、病痛……都在追他。

 

　　他谢过最后几位专栏编辑、出版社编辑与有心文友，最后的话是：“再会了，读者朋友们。如有来讯，将使我非常开心，以解除我的寂寞。”

 

　　作为读书人的他，先行离去；他的肉身，在2015年12月，也安然静默。

 

　　这是我能想象的，身为作家，最体面优雅的死亡：结束最后一部连载，停下最后一个专栏，结束最后一部书的三校。不想出版的日记、信件烧毁，想留存于后世的交给助手。半生收藏的书籍，有价值的移交给图书馆，其他的谁爱看谁拿去。向所有人说过再见后，慢慢地，在近百之年，合上眼睛。

 

　　死得是个读书人的样子，真是至大福气。但愿我有。