活着

 

　　病房收治了一位九十多岁的老太太，她得了肺炎。到半夜，她突然昏迷、抽搐，有明显的脑出血症状。

 

　　赶紧抢救。年纪这么大，也不可能开颅，只能用甘露醇为她脱水。一边吸痰，一边匆匆联系家属，她的孙子都四十多岁了，在“放弃创伤性抢救”声明上签字时，问我：“我奶奶为什么一直在抽？”

 

　　我说：“脑受损了，这是癫痫。”

 

　　他脸上有一些不忍心的表情，最后长叹一口气：“活太长，也没意思。”

 

　　这把年纪了，只能是尽人事，其他的，靠老太太自己的生命力了。

 

　　第二天，她的状态已经平稳，但还不能进食，我们给她上了鼻饲管。我看到她已经秃得差不多的头顶上有几根稀疏的白头发。脸老得抽抽成一小团，核桃仁似的。插管子进去，可能还是不舒服，她动了一下。我想起她孙子的话。有时候，我也那么想。

 

　　过了十几天，星期一早上大查房，我遇到老太太，她恢复得不错，都回普通病房了。她正在吃油饼，瘪瘪的嘴，一动一动的。牙都没了，怎么吃？就是拿牙床磨呀磨。老太太有耐心得很，慢慢地磨，就像在精心品尝。磨几下，停下来，咂嘴咂舌了一会儿，是吃美了，眼睛都笑成了一条缝。

 

　　那其实就是个普通油饼，医院门口推车摊子卖的。

 

　　老太太看到我，放下油饼，手一伸——我给她从床头柜上抽了纸巾。她草草地擦了手，再一伸手——我给她量血压。手臂瘦得骨头都支出来，上面还有橡皮膏，橡皮膏下面是留针，每天打点滴用的。

 

　　血压控制得不太好，我问：“按时吃药了吗？”

 

　　老太太说：“不晓得，反正护士送药我就吃。”

 

　　我说：“婆婆，饮食上面也要控制。油饼这种东西，偶尔吃一两次就好了。”

 

　　老太太笑得眼睛都看不到：“我少吃口油饼，还能活到九十九？够本了呀。”倒也是。

 

　　我查完房，走到门口再回看一眼所有的病床。老太太还在慢条斯理地用没牙的牙床磨油饼，磨得好写意。

 

　　今天外面阳光灿烂，北风呼啸，是个大晴天，病房里暖气开得足，老太太吃得津津有味，看着像个无病无灾的人。

 

　　有时候，活着，也还是蛮有意思的。