当我死去……(2)

 

　　孩子，她是你的妈妈。她是全世界最爱你的人。你知道她选择经历自然分娩生下你吗？仅仅因为有人告诉她这么做对你最好。你看过女人分娩吗？你还需要比这还伟大的爱之证明吗？

 

　　道歉，她会原谅你的。

 

　　爱你的爸爸

 

　　我的父亲不是伟大的作家，他只是一名普通的银行员工，但他的话对我有很大的影响。这些话包含的智慧比当时14岁的我经历的所有事情都多。

 

　　我冲向了妈妈的房间，打开了门。她转过头来看着我的眼睛，我哭了，她也在哭。我不记得她朝我吼了什么话。可能是：“你想要什么？”我能记住的是我走向她，手里拿着我父亲写的信。我把她抱在怀里，而我的手弄皱了这张旧纸。她也抱住我，我们一同静默地站在原地。

 

　　父亲的信让她几分钟后笑了起来。我们重归于好，谈了一点关于父亲的事。她告诉了我一些父亲最古怪的习惯，比如就着草莓吃香肠。不知怎的，我感觉他就坐在我们身边。我、母亲，还有父亲的一部分，他留给我们的一部分，留在了一张纸上。这感觉很好。

 

　　没多久我就读到了“当你失去了童贞”。

 

　　恭喜你，儿子。

 

　　别担心，时间会让事情变得顺利。第一次总是很糟糕。

 

　　我最担心的是，当你读完这封信后，你会问你妈妈什么是童贞。

 

　　爱你的爸爸

 

　　父亲陪伴着我的一生。他与我同在，即使他不在我身边。他的文字是任何人无法替代的——它们给了我克服在生命中遇到的无数挑战的力量。他总会有办法让我在困境中重拾微笑，或者在愤怒的时候保持冷静。

 

　　“当你结婚”让我感到非常激动，但激动的程度还达不到“当你成为一名父亲”。

 

　　儿子：

 

　　现在你会明白什么才是真爱。你会意识到你有多么爱他，真爱其实就是你旁边刚诞生的那个小家伙。我不知道他是男孩还是女孩。我不是算命先生。

 

　　玩得愉快，这很伟大。时间从此过得飞快，所以你一定要多陪陪这个小生命。永远不要错过孩子成长的任何一个时刻，时间不会回头。给孩子换尿布、洗澡，给孩子做个好榜样。我想你一定会是一名优秀的父亲，就像我一样。

 

　　我一生中读过的最令我痛苦的一封信，同样也是父亲写的最短的信。虽然他只写了五个字，但我相信他一定和我有着同样的感受。过了很久，但最终我还是不得不打开“当你的妈妈死去”。

 

　　她是我的了。

 

　　一个笑话。他用微笑的小丑面具掩饰他内心的悲伤。这是唯一一封没有让我笑的信，但是我知道原因。

 

　　我一直遵守着我跟父亲之间的约定，从来没有提前阅读这些信，除了“当你意识到你是同性恋”。因为我从未想过我会打开这封信，所以我决定读读看。顺便说一句，这是最有趣的一封信。

 

　　我能说什么呢？

 

　　我很高兴我已经死了。

 

　　现在，所有的笑话放在一边，已经一只脚踏入地狱的我意识到，我们太在乎那些并不重要的事情了。儿子，你认为一切变得不一样了？

 

　　别傻了，高兴点。

 

　　我总是会等待一个时刻，下一封信，父亲要教我的下一课。一个年轻的男子可以教一个像我这样的85岁的老头，是不是很让人惊讶？

 

　　现在我正躺在医院的病床上，因为该死的癌症。我的鼻子和喉咙插满了管子，我的手指放在唯一一张我没有打开的褪色的纸上。信封上几乎已经看不到这行字“当你的时间来了”。

 

　　我不想打开它，我很害怕，我不想相信自己的时间快到了。这是一种希望，你知道吗？没有人相信他们就要死去。

 

　　我深深地吸了一口气，打开了信封。

 

　　儿子：

 

　　我希望你现在是一位老人。

 

　　你知道，这封信是最容易写的，而且是我写的第一封，这封信让我不再对失去你而感到痛苦。最后的时刻越来越近，你的思维也变得更加清晰了。现在我们来聊聊它吧。

 

　　在这里的最后几天，我审视了我的人生。我的生命虽很短暂，却非常快乐。我是你的父亲，也是你母亲的丈夫。我还需要什么呢？我的心灵因此十分平静。现在你也应该这样。

 

　　我的建议是：你不必害怕。