让我们温柔地走入那个良夜

 

　　看一本关于读书的图片集，黑白图，有“看图写话”的冲动，只写几个印象最深的画面：

 

　　1955年，美国费尔芒特公园，演员詹姆斯·迪恩在一间类似于废弃房屋的角落里读书，大概是在拍片间隙。他衣着整洁，低头阅读，黑白图，隐隐可以感觉到奇妙的光线，因阅读的静寂产生的金色光圈，空气中有尘埃的气息。这一年的9月30日，他在加利福尼亚州因车祸去世。这一张照片成了绝版。

 

　　1960年，法国马恩河谷，种植葡萄并酿酒的当地农民，在简易的休息室里，摆放着小小的木桌木椅，地上的篮子里装着葡萄酒。他穿着整齐的工装，戴眼镜，认真翻阅一本书。读书无关阶级，无关阶层，那是每个人的精神故乡。

 

　　1961年，日本东京，安静的榻榻米内室，地灯亮着，穿睡衣的日本妇人趴在床上，盖着被子，在灯下细读一本书。隔着画面，似乎闻得见榻榻米的气味。对不起，篡改一句诗：“让我们温柔地走入那个良夜。”

 

　　1964年，荷兰阿姆斯特丹，市立剧院门口排队的人中，不少人手上拿着一本小书。一位坐在椅子上的中年妇女穿着套裙、白衬衣，翻一本厚厚的书。简洁大拎包放在脚边，那是可以装书、装本子的包，那是爱书的女人喜欢拎的大包。我在想，折叠椅也是她随身携带的吗？一位老人在一边拉小提琴，大家互不打扰，却又和谐融洽，一幅美好的图片。听过一次王潮歌关于剧院的演讲，她说有些民族，开杂货铺的人一下班都要赶紧换上干净衣服去剧院看一场剧，那是灵魂安宁的需要。

 

　　1965年，泰国，寺庙的长廊前，一位东方少女坐在地垫上，拿一支笔，边阅读边记笔记，坐姿舒坦自在，旁若无人，对面的佛像静默无言，天地沉寂，这幅画面如此震撼却又平静，女孩头上系着白色的手帕，回廊里隐约有风声。

 

　　这个画面真美好。1969年，法国沃克吕兹省，好像是河边，对岸有隐约的树，夏天悠长的黄昏，树荫下，一对男女，静享天光。女人穿着户外装，躺在躺椅上看书，男人躺在旁边石墩上，也在看书，一前一后，有光影，有树叶，有河水微微动，好像听得见知了叫声。

 

　　1972年，苏联莫斯科果戈理大道，两位中年父亲，一人推一辆婴儿车，手上各拿一份报纸，宁静的散步道，左侧的老建筑，枯树枝，冬天的树和风。清冷凛冽的画面。那是一个爱书、崇尚精神之美的民族。

 

　　时间如流水，无情却又静水深流，有些永恒只是存在于瞬间，存在于人的心间。