好人(4)

　　有一回符拉季米尔·谢敏内奇下了班，回到家里，碰见妹妹在哭。她坐在长沙发上，低下头，绞着手，眼泪扑簌簌地顺着她的脸淌下来。批评家善良的心痛苦地收紧了。他的眼睛里也淌下泪水，他一心想亲近妹妹，原谅她，也请她原谅，照老样子生活下去。……他就跪下去，吻她的头、手、肩膀。……她微微一笑，笑得那么古怪，那么辛酸。可是他快活地大叫一声，从桌上拿过一本杂志来，热烈地说：“好哇！我们要照老样子生活了，薇罗琪卡⑨！求主保佑吧！我给你准备了一篇多么好的作品啊！我们与其喝讲和的香槟酒，不如一块儿把它读一读！精彩美妙的作品啊！”

　　

　　“哎呀，不，不，……”薇拉·谢敏诺芙娜推开那本书，惊恐地说。“我已经读过！不用了，不用了！”

　　

　　“你是什么时候读过的？”

　　

　　“一年前，……两年前，……我早就读过，我知道，我知道！”

　　

　　“嗯！……你害了狂热病！”哥哥冷冷地说，把杂志丢在桌子上。

　　

　　“不！你才害了狂热病，不是我！是你！”

　　

　　薇拉·谢敏诺芙娜又泪流满面。哥哥站在她面前，瞧着她颤抖的肩膀，沉思了。他心里想的并不是凡开始按新方式、按自己的方式思索的人都会经历到的孤独之苦，也不是人在严肃的思想转变时期难免遇到的痛苦，而是他那受到侮辱的纲领和他那受到伤害的作家的自尊心。

　　

　　从此以后，他对待妹妹就冷漠，漫不经心，任意讥诮，虽然容忍她在他的寓所里住着，却象容忍一个寄食的老太婆似的。她也不再跟他争论，对他的信念、讥诮、挑剔一概用鄙夷的沉默回报，这就越发惹得他生气了。

　　

　　夏季有一天早晨，薇拉·谢敏诺芙娜穿着上路的衣服，背一个小包，走到哥哥跟前，冷冷地吻他的额头。

　　

　　“你上哪儿去？”符拉季米尔·谢敏内奇诧异地说。

　　

　　“到某某省去做种牛痘的工作。”

　　

　　哥哥送她出门，走到街上。

　　

　　“瞧你这个胡闹的人，简直是想入非非，……”他嘟哝说。

　　

　　“你要钱用吗？”

　　

　　“不要，谢谢。再见。”

　　

　　妹妹握一下哥哥的手，走了。

　　

　　“你怎么不雇一辆出租马车？”符拉季米尔·谢敏内奇喊道。

　　

　　女医师没有回答。哥哥在她后面瞧着她那褪色的夏季长外衣，瞧着她脚步懒散、身体摇晃的样子，勉强叹一口气，可是心里没有生出惜别的感情。妹妹在他眼里已经成为陌生人了。而且在她眼里，他也成了陌生人。至少她一次也没有回 过头来看他。

　　

　　符拉季米尔·谢敏内奇回到自己的房间，立刻挨着桌子坐下，着手写文章 。

　　

　　此后我就一次也没有见过薇拉·谢敏诺芙娜了。如今她在哪儿，我不知道。符拉季米尔·谢敏内奇却仍旧在写文章 ，放花圈，唱“ gaudeamus”，为“莫斯科定期刊物撰稿人互助基金”奔走。

　　

　　有一次他得了肺炎，卧床三个月，先是在家里，后来在戈里岑医院里。他的膝盖上生出一条瘘管。大家纷纷议论，说应该把他送到克里米亚去疗养，就开始为他募捐。可是克里米亚没有去成，他死了。我们把他葬在瓦冈科夫斯克墓园里，靠左边葬着许多演员和文学工作者的地方。

　　

　　有一天我们这些写作工作者在鞑靼饭馆里坐着。我讲起不久以前我到瓦冈科夫斯克墓园去过，见到符拉季米尔·谢敏内奇的坟墓。那座坟墓已经完全荒芜，几乎跟地面平齐，十 字架也倒了，必须把它修整一下，为此就得募点钱。……可是大家听完我的话，毫不动心，一句话也没有回答，于是我一个钱也没有募到。谁都不记得符拉季米尔·谢敏内奇。

　　

　　他完全给人忘却了。

　　

　　【注释】

　　

　　①法语：夹鼻眼镜。

　　

　　②拉丁语：我们来欢乐吧（一首古老的大学生歌曲的头一句）。——俄文本编者注

　　

　　③法语：扮演天真少女角色的女演员。

　　

　　④符拉季米尔的爱称。

　　

　　⑤指俄国作家列夫·托尔斯泰的勿以暴力抵抗邪恶的思想。

　　

　　⑥列斯科夫（１８３１—１８９５），俄国作家。

　　

　　⑦法语：固定的观念。

　　

　　⑧出自《圣经》传说，见《新约·马可福音》第十一章 ，第十五至十七节 。这几节中记述耶稣把作买卖的人赶出圣殿后说：“……经上不是记着说，‘我的殿必称为万国祷告的殿’么？你们倒使他成为贼窝了！”——俄文本编者注

　　

　　⑨薇拉的爱称。