城市的气味

 

　　忘记在哪本书上读到的了，说每个城市都有独特的气味。你去旅游，如果带上灵敏度高、能辨识多种气味的鼻子，就能在看风景之外，多上一重享受，或者折磨。芥川龙之介的散文《大川河的水》中引了俄罗斯作家麦列日科夫斯基的话：“佛罗伦萨特有的气息就是伊利斯（希腊神话中虹的女神）的白花、尘土和古代绘画的油漆味。”他自己则声称，东京的气息就是“大川河的水的气息”。20年前，一位从美国东海岸搬到旧金山来的朋友对我说：“找纽约唐人街，不必问路，凭鼻子就行。”意思是那里臭味熏天。那地方我去过，并没那么吓人。再想下去，便觉得此说失诸玄虚，一个城市不可能像市花、城徽一般“独沽一味”，无非是一种譬喻，有如以花比美人、以兰喻君子。有一年我到西安去，从飞机上鸟瞰，田地上冒着铺天盖地的浓烟，据说是在烧麦秸。于是，那些天，不管我在去华清池的路上还是逛美食街，都被混浊带辣的焦味缠绕着。

 

　　任是怎样强烈的气味，都难以弥漫一个城市的大街小巷，除非是实施焦土战术时的烟火气。但是，每个特定区域，是有“嗅觉上的地标”的。例如，在意大利餐馆林立的旧金山北岸区，会闻到迷迭香、乳酪混合番茄酱的味道；在纳山陡峭的街上，走得上气不接下气，每一口都吸进烤蒜子面包的浓香，那是从大旅馆的厨房飘出来的。说到最为熟稔的唐人街，不能不承认，它远不如日本城干净，但没有不堪到尿骚熏人的田地。穿行于五花八门的汉字招牌之下，在摩肩接踵的行人之中，闻得到烤鸭和烧猪的香味，但那不是来自脆焦的皮，而是腔内填充料复合的气味，以葱和豆瓣酱为主体，杂以八角、茴香、肉桂，浓郁而不黏滞，是标准的世俗诱惑。还有从海产店溢出的带鱼鳞闪光的腥气，从蔬菜店冒出的露珠一般的青草气，从小吃店扑出的脏袜子一般的臭豆腐气，港式茶餐厅向人行道源源供应的是葱油饼的香气。但最好还是往虚里说——是刚刚打开大门的庙宇的气息，早已熄灭香火，仍旧将烟气裹在清新的海风里，若有若无的陈腐，附在喧嚣的市声末尾。

 

　　尽管因对花粉过敏，我并没有一个猎狗一般好用的鼻子，在旧金山的街上经过，大多数时候感觉无味。这倒是较合宜的，如果有什么气味逼近，可不是好事——如果在巴士上，那是刚上来一个邋遢无比的流浪汉；如果开车，是误闯了垃圾遍地的贫民窟。

 

　　对一个城市、一个地区的印象，如果光凭眼睛，你会倾心于它的景致，但要真正喜欢上它，留恋它，还需嗅觉的认可。前者赖于你的修养，从美学到对城市风俗和历史的把握；但气味仅仅诉诸感觉，它决定着，你和城市亲昵到哪种程度。