听见流星的声音

 

　　2012年年初，《大魔术师》上映。之后的三年里，我和尔冬升各忙各的，几乎再没见过面。

 

　　这三年中，我听说这位老友跑去横店拍了一部和群众演员有关的电影，叫作《我是路人甲》。当时最令我感到好奇的，其实不是他为什么要去拍路人甲，而是他要怎么拍。这个一出道就当男主角、才貌双全又很任性的大个子，从来都没当过路人甲，他要怎么去拍路人甲的人生？

 

　　就是这样一个人，最近突然找到我，说要请我看电影。于是，我有幸提前看到了这部传说中的《我是路人甲》。

 

　　这是一次很意外的观影经历，如果要用一个词来概括的话，我会想到“舒服”。对，这是我今年看过的最舒服、最清新的一部影片，也是我最喜欢的类型，既传递了信息，又引人思考，无论笑或哭都发自内心，毫不勉强。

 

　　尔冬升好像变了，变成熟了。我想他听到这句话可能会不太开心。2001年，我去横店拍《英雄》。那是我第一次去横店，当时天气已经转凉，那地方没有那么多人。我每天骑着单车去片场，收工之后也会骑车到处转转，无聊时还会买些烟花，然后找个空旷的地方放一放。横店的夜晚很静，放烟花的时候会吓得一些乡亲大叫，我则躲起来偷笑，假装与我无关。

 

　　那年的11月19日，新闻说晚上会有狮子座流星雨。半夜收工后，我拖着导演，还有组里的人跑去片场的楼顶很兴奋地等着。突然，一颗流星划过，接着，又是一颗。起初我们都开心地欢呼，接下来就被越来越多的流星吓到，每个人都不再说话。

 

　　在这样安静的环境里，我隐约听到了“咻咻”的声音，起初我有些奇怪那是什么声音，后来随着“咻”的一声，又一颗流星划过头顶，那时候我才发现，原来是流星划过天空的声音。

 

　　在那之前，我从来不知道流星也会有声音，城市里太嘈杂，人人都很忙，没时间听流星说话。

 

　　因为那场流星雨，我对横店至今都有着很美好的印象。30年前，当时的我还在卖家用电器，生活无风无浪。那时候我对未来唯一的设想就是，如果没有意外的话，大概会最终升职到销售经理吧。

 

　　这样其实也没什么不好，但偶尔会觉得，这似乎不是我想要的生活，至于我到底要什么，那时候的我并不知道。

 

　　多亏一位老友，那段时间一直给我洗脑，每天给我画各种光怪陆离的蓝图，劝我放弃工作和他一起去考艺员训练班。我最后被他说服，于是迈出了那一步。我很感谢那位老友，但我妈当时很生气，因为她觉得这个叫周星驰的家伙害她儿子辞掉了稳定的工作，去上什么前途未卜的培训班，我至今都记得她当时对我说的那句话：“衰仔！一块钱我都不会给你！”

 

　　她真的是讲得出，就做得到。在艺员训练班的那一年，我是靠自己之前的积蓄撑下来的。那一年，我每天出门只带10块钱，走路去上课。如果不小心起晚了，10块钱就要交给的士司机，那天便只能挨饿。

 

　　我很怀疑我有没有对尔冬升讲过那段经历，因为，电影里那个叫万国鹏的男孩，和当年的我的境遇，真的是一模一样。不单是他，戏里的每一个路人甲，从初入行时的不知所措，到每一次演戏时的用力过猛，都会让我忍不住笑出声，就好像看到30年前的自己。

 

　　唯一的区别是，他们带着明确的目标去了横店，而我是在进入训练班之后，才发现这是我想要的人生——我想要成为一名演员，不是明星，不是影帝，就只是演员。

 

　　“演员”这个词对我而言分量很重。2013年，我在洛杉矶工作的时候接触到一些群众演员，他们平时都从事着各种各样的职业，有的是侍应，有的是清洁工，但当你问他们是做什么的时候，他们还是会说：“我是个演员。”

 

　　我相信，能说出“我是演员”这句话的人，对演戏一定是有热情的。对我来说，演员的工作就是无条件地把戏演好，无关其他。

 

　　这些年来，经常有人问我，如果不做演员会做什么？我至今都想不出这个问题的答案。我不会做别的，从我入行那天起，就有一个强烈的执念伴随我，就是：不管我的角色是什么、戏份有多少，哪怕只给我一秒钟的镜头，我也要想办法让你在这一秒钟内记住我。

 

　　为了实现这个执念，我努力练习了很久，很难说这个执念就是我最初的梦想，但如果我要对得住“演员”这两个字，就必须做到这一点。

 

　　在片场的时候，我会常常忘记我是梁朝伟，因为我只记得这个执念，到今天也是这样。

 

　　回到眼前。我最近在家里看了很多日本电影，我很喜欢染谷将太主演的几部电影。看《我是路人甲》的时候，也有好几次产生错觉，觉得那个叫万国鹏的男孩和染谷将太有些相似，懵懂的样子在无形中化解了故事本身的压力，令观影过程也变得轻松愉悦起来。

 

　　《我是路人甲》的故事本身并不轻松，主演亦都是陌生稚嫩的面孔，但尔冬升很聪明，他很清楚，要完成这个题材，唯一的办法，就是找真正的路人甲来演。对演员保持着清楚的认知和无比信任的态度，是他自《癫佬正传》开始树立起来的风格，我一直记得他看演员的眼神，那眼神分明就是在说：“对，我没看错，你就是这样的人。”

 

　　这感觉有时候很讨厌，但他偏偏总是对的。戏里，年轻的路人甲们在探讨何为成功，我看的时候也在思考。我理解的成功，不是衣食无忧，不是获奖无数，而是你能否真正享受每一次努力的过程。有梦想、有目标是好事，但如果只看到目标，就很容易忽略过程，就像跑步一样，你一心想跑到终点，就会忘记欣赏沿途的风景。