世界尽头（冬季的到来）

　　

　　睁眼醒来，我躲在床上。床发出熟悉的气昧。床是我的床，房间是我的房间。可我觉得一切都与以前多少有些异样，活像照我记忆复制出来的场景。天花板的污迹也好，石灰墙的伤痕也好，无一例外。

　　

　　窗外在下雨，冰一样清晰入目的冬雨连连洒向地面。亦可听到雨打房顶之声。但距离感难以把握。房顶似乎近在耳畔，又好像远在1 公里之外。

　　

　　窗前有大校的身影。老人拿一把椅子端坐窗前，一如往常挺胸直背，岿然不动地注视外面的雨。我不理解老人何以看雨看得如此执著。雨不外乎雨，不外乎拍打房顶淋湿大地注入江河之物。

　　

　　我想抬起胳膊，用手心摸下脸颊，但抬不起来。一切重得要命。想出声告知老人，声音也发不出。肺叶中的空气块也无从排出。看来身体功能已全线崩溃，荡然无存。我睁眼看窗看雨看老人。自己的身体何故狼狈到如此地步呢？我无法想起。一想脑袋便痛得像要裂开。

　　

　　“冬天啦，”老人说着，用指尖敲敲窗玻璃，“冬天来了，这回你可以晓得冬天的厉害了。”

　　

　　我微微点了下头。

　　

　　不错，是冬天之壁在让我吃苦受罪。我是穿过森林赶到图书馆的。我蓦地记起女孩头发触摸脸颊的感触。

　　

　　“是图书馆女孩把你带到这里的，请看门人帮的忙。你烧得直说梦话。汗出得不得了，足有一水桶。前天的事。”

　　

　　“前天……”

　　

　　“是的，你整整睡了两天两夜。”老人说，“还以为永远醒不来了呢。是到森林里去了吧？”

　　

　　“对不起。”我说。

　　

　　老人端下炉子上加温的锅，把东西盛进盘子。随后扶我坐起，靠在床头靠背上。靠背发出吱吱呀呀的声响。

　　

　　“首先得吃！”老人说，“思考也好道歉也好都放到后头去。可有食欲？”

　　

　　“没有，”我说，“对吸气甚至都厌烦。”

　　

　　“不过这个横竖得喝下去，三口就行，喝完三口，剩下的不喝也成。三口就完事。能喝吧？”

　　

　　我点点头。

　　

　　汤加了草药进去，苦得令人作呕。但我还是咬牙喝了三口。喝罢，直觉得浑身上下软成一团。

　　

　　“好了，”老人把汤倒回盘子，“苦是有点苦，但能把恶汗从你身上排出去。再睡一觉，醒来心情大有好转。放心地睡吧，醒时有我在这里。”

　　

　　睁开眼睛时，窗外一片漆黑。强风把雨滴打在窗玻璃上。老人就在我枕旁。

　　

　　“怎么样，心情好些了吧？”

　　

　　“好像比刚才舒服了不少。”我说，“现在几点？”

　　

　　“晚上8 点。”

　　

　　我急欲从床上爬起，但身体仍有点不稳。

　　

　　“去哪儿？”老人问。

　　

　　“图书馆，得去图书馆读梦。”

　　

　　“瞎说，这样子连50米也走不了。”

　　

　　“可我不能休息。”

　　

　　老人摇摇头：

　　

　　“古梦会等你的，再说看门人和女孩都知你寸步难行，图书馆也没开门。”

　　

　　老人叹息着走去炉前，倒了杯茶转来。风每隔一些时候便来拍门。

　　

　　“依我看，你怕是对那女孩有些意思。”老人说，“我没打算问，但不能不问，一直陪在你身边嘛。发烧时人总要说梦话，没什么难为情的。青年人谁都恋爱，对吧？”

　　

　　我默默点头。

　　

　　“女孩不错，对你非常关心。”说着，老人呷了口茶。“不过，就事态发展来说，你对她怀有恋情恐怕是不合适的。这种话我原来不大想说，但事已至此，还是多少透露一点才好。”

　　

　　“为什么不合适呢？”

　　

　　“因为她不可能回报你的心意。这怪不得任何人。既不怪你，又不怪她。大胆说来，乃是世界的体制造成的，而这体制又不能改变，如同不能使河水倒流。”

　　

　　我从床上坐起，双手摸腮。脸好像小了一圈。

　　

　　“你大概指的是心吧？”

　　

　　老人颔首。

　　

　　“我有心她没心，所以无论我怎样爱她都毫无所得，是吧？”

　　

　　“不错。”老人说，“你也正在失去。如你所言，她没有心，我也没有，谁都没有。”

　　

　　“可是她十分关怀我呀，不是吗？她那么把我放在心上，不睡觉地护理我。这难道不是心的一种表现？”

　　

　　“不，不对。关怀和心还不是一回事。关怀属于独立的功能。说得再准确一点，属于表层功能。那仅仅是习惯，与心不同。心则是更深更强的东西，且更加矛盾。”