温柔的“杀手”(2)

 

　　阿加莎的作品有别于其他侦探小说的地方，一方面是她特别善于“下毒”，另一方面，从幼年时就开始的数次出国游历的经历，给她的创作提供了吸引读者的异域风情。那时候的人们没有电视机，更没有电脑、手机，阅读成为普遍而廉价的休闲选择，当报纸、电台都在连篇累牍地热议阿加莎那一系列“挑战读者思维极限，逻辑推理严密，推理结果令读者信服，语言通俗易懂、准确生动，使读者充满阅读兴趣”的大作时，怎能不造成“洛阳纸贵”？

 

　　阿加莎这时候才三十来岁，她打动了无数个读者，却莫名其妙失去了一个最重要的人。

 

一生难以启齿的事件

　　1926年12月3日，英伦三岛各大媒体的头版头条吸引了所有人的目光：英国警方出动了500名警探，带上警犬，配上飞机，进行大规模的搜索。

 

　　出了什么事？著名的侦探小说家阿加莎·克里斯蒂失踪了！

 

　　12天的地毯式搜索，引得全世界都在热议阿加莎的生死。她的同行，福尔摩斯形象的创造者柯南·道尔爵士也参与了调查，不过柯南·道尔预言：“克里斯蒂绝不可能自杀，我相信她在一个月内会出现在广大读者面前。”

 

　　果然，12天之后，悄然隐身在约克郡一家酒店里的阿加莎被发现了。令所有人吃惊的是，她此时化名为“蒂莎·尼尔”。这个名字的主人不是旁人，就是她丈夫的情人。阿尔奇为了她，和声誉正隆的阿加莎离了婚。

 

　　这是一生顺遂的阿加莎一辈子的耻辱。

 

　　在晚年的回忆录上，阿加莎回忆这一段时，写得相当含糊，给人的感觉是由于母亲突然因病离世，向来厌恶生老病死的丈夫阿尔奇因讨厌妻子那种深陷哀愁的状态，所以才做出了一个突然的、任性的举动。不过，出于教养和自尊心，她对他下笔始终甚为谨慎，最多也就说他“太冷酷无情”。对她自己，更是几乎不作评判。

 

　　压倒阿尔奇的最后一根稻草，我猜是男性的自尊心，他受不了她比他强大这个现实。

 

　　阿加莎感觉自己莫名其妙地做了弃妇。她的哭泣、哀求、悲痛、绝望，都没能挽回这个男人的心。

 

　　在那个时代，离婚是丑闻。她在悲痛、羞辱中躲到了酒店里疗伤，而公众因为她的失踪，竟满心巴望着能找到一具遗骸，好完成阿加莎·克里斯蒂真人版的谋杀案。现在，见她居然还好端端地在喘气，便自以为受骗，掘地三尺挖出了所有的细节，添油加醋地将这桩家庭丑闻闹了个尽人皆知！

 

梅开二度，幸福到老

　　1930年，阿加莎在中东旅行时邂逅马克斯·马洛温。她当然想不到这个小她14岁、与她外甥是同学的小伙子会成为她的第二任丈夫。年轻的考古工作者马克斯开始也肯定想不到会娶这个声名显赫的“姨妈”为妻。

 

　　是那场辛苦而又浪漫的中东之旅促成了他们。

 

　　其实，男人爱上阿加莎是很容易的。这一年的阿加莎刚刚40岁。她生来就面容姣好，举止端庄，气质娴雅。她不大爱说话，却习惯于倾听。她拥有全套上流社会高雅女士的教养，还有令人倾倒的渊博学识。如果你昼夜陪伴这样一位女士行走在异域，看着这朵温室之花时而露出笑靥，时而轻蹙蛾眉，时而在十字军东征时留下的城堡中怀古，时而对着一堆古老陶瓷碎片发出孩子般的欢笑声，你怎能无动于衷？不由自主，你会精心照顾她，想方设法要她舒适满意。

 

　　是在外旅行的艰苦条件使她习惯了有他在身旁，更是马克斯这个男人身上所具有的种种美好品质让这个女人习惯了他的陪伴。他的文雅、宁静、宽容、学识以及朝夕相处中对她自然生出的仰慕、疼惜与怜爱，这一切，让这个大他那么多的单身女人怦然心动。

 

　　不是没有过犹豫、挣扎，不是没有对“忘年恋”心怀不安，不是没有顾忌过社会上对这场婚姻的说三道四，然而，最终阿加莎做出了一个最正确的决定：1930年9月11日，她嫁给了他。

 

　　这是一段完美的婚姻，琴瑟和谐，一直持续到1976年阿加莎去世。她写道：“第二次婚姻是相当美满的，不仅让我鼓起了生活的信心，也使我把整个身心投入到写作之中。”

 

　　马克斯婚后在伊拉克尼姆鲁德开始了意义非凡的挖掘工作，这使他在多年后获封爵士。

 

　　后来，有人问她为什么嫁了一位考古学家，她幽默地回答：“对于女人来说，考古学家是最好的丈夫。因为妻子越老，他就越爱。”

 

　　1973年，阿加莎·克里斯蒂在写完《命运之门》后便搁笔了。在一个传媒还不甚发达的年代，在连续五十多年的创作生涯中，几乎每年都有数部作品推出，而且其中的相当一部分都逐渐成为世界级畅销书，并长销不衰——这就是阿加莎·克里斯蒂梦幻般的惊人成就。