故事与音乐共处

 

　　1838年冬，肖邦和乔治·桑及她的两个小孩，一起到马略卡岛度假。刚开始岛上天气宜人，生活惬意。然而从12月6日开始，岛上下起雨来。接着肖邦病了，他们住的房子的屋主，以肖邦的病会污染房子为由，驱赶他们，还要乔治·桑支付房间消毒、粉刷墙壁、烧毁床单和床的费用。

 

　　肖邦和乔治·桑一家只好搬到附近的修道院。大雨继续下，肖邦的病没有丝毫好转的迹象。乔治·桑穿男装、公开抽烟的习惯，让附近的村民更不敢靠近他们。然而，个性强悍的乔治·桑固执地要照原定计划在马略卡过冬。她常常带两个小孩出去探访岛上的历史古迹，留虚弱的肖邦一个人在修道院里写似乎怎么都写不完的作品——一部早就该交给出版社的新钢琴曲集。

 

　　有一回，乔治·桑带着儿子出门去采购，大雨将道路冲毁了。他们花了很长时间躲雨、绕路，整整跋涉了6个小时，才终于回到修道院。

 

　　修道院里，肖邦正脸色苍白地坐在钢琴前。看见他们进来，他突然惊慌失措地站起来，用诡异的声调大叫说：“我知道，我知道，你们死了！”

 

　　在等待乔治·桑的漫长时间里，肖邦仿佛看到乔治·桑一家已经死了。那死亡的情景历历如实。恐惧中，他只好坐到钢琴前，弹钢琴让自己镇定下来。琴音给了他一丝安慰，他试图说服自己——自己其实也死了。然后，他就看到自己沉没在一大片广阔的湖中，冰冷的湖水包裹着他。

 

　　看到乔治·桑的身影，刹那间，肖邦相信那是他死后看见了乔治·桑和她儿子的鬼魂。

 

　　看见自己死亡时，肖邦在钢琴上弹出的，应该就是《降D大调前奏曲》。这首曲子被昵称为“雨滴前奏曲”。作家喬治·桑/〔法〕德拉克罗瓦/1838年钢琴家肖邦/〔法〕德拉克罗瓦/1838年作家

 

　　单纯只听这首《降D大调前奏曲》，你会听到不断重复的节奏，中间夹着幽微阴暗的旋律。知道了这首曲子有“雨滴”的称号，我们会进一步听到音乐与雨滴间模拟、谐仿的关系，进而听出音乐中的雨天意象。

 

　　如果不只知道“雨滴”，还知道那年冬天肖邦在马略卡岛上看见、感受到自己死在湖中，还有他在等待似乎再也回不来的乔治·桑时的心情，那么，这首前奏曲表达、传递的意味，就又不同了。

 

　　故事帮助我们在音乐中填入经验、感觉，更重要的是，故事为我们开辟了一条更容易与音乐相处的途径。我们在音乐中听出故事，又借由故事听到音乐里更多的细腻内容，进一步理解了肖邦的痛苦、沮丧、自欺与惊讶。故事与音乐，反复印证，彼此加强，在我们心中不断回荡。