北京的味儿

 

　　话说味儿，除了嗅觉，自然也包括味觉。味觉的记忆更内在，因而也更持久。

 

　　鱼肝油味儿，唤醒我最早的童年之梦：在剪纸般的门窗深处，是一片带有鱼腥味儿的灯光。那灯光大概与我服用鱼肝油的经历有关。

 

　　起初，从父母严肃的表情中，我把它归为药类，保持着一种天生的警惕。鱼肝油通过滴管滴在舌尖上，凉凉的，很快扩散开来，满嘴腥味儿。这从鳕鱼体内提炼的油脂，让我品尝到大海深处的孤独感。后来学到的进化论证实了这一点：鱼是人类的祖先。随着年龄增长，这孤独感被不断放大，构成青春期内在的轰鸣。

 

　　滴管被改成胶囊后，我把鱼肝油归为准糖果类，不再有抵触情绪。我先咬破胶囊，待鱼肝油漏走再细嚼那胶质，有牛皮糖的口感。

 

　　“大白兔”奶糖味儿。它是糖果之王，首先是那层半透明的米纸，在舌头上融化时带来预期的快感。“大白兔”的奶味儿最重，据说七块糖等于一杯牛奶，为营养不良的孩子所渴望。可惜困难时期，“大白兔”被归入“高级糖”，有顺口溜为证：“高级点心高级糖，高级老头上茅房。”可见，那“高级循环”与平民百姓无关。

 

　　多年后，一个法国朋友在巴黎让我再次尝到“大白兔”，令我激动不已，此后我身上常备那么几块，加入“高级老头”的行列。

 

　　困难时期正赶上身体发育，我开始偷吃家里所有能吃的东西，从养在鱼缸的小球藻到父母配给的黏稠的卵磷脂，从钙片到枸杞子，从榨菜到黄豆酱，从海米到大葱……父母开始节衣缩食，可挡不住我与日俱增的食欲。什么都吃光了，我开始吞食味精。在美国，跟老外去中国餐馆，他们事先声明“No MSG（不放味精）”，让我听了就心烦。

 

　　我把味精从瓶中倒在掌心，一小撮，先用舌尖舔舔，通过味蕾沿神经丛反射到大脑表层，引起最初的兴奋——好像品尝那被提纯的大海，那叫一个鲜！我开始逐渐加大剂量，刺激持续上升，直到鲜味儿完全消失。最后索性把剩下的半瓶味精全倒进嘴里，引起大脑皮层的信号混乱或短路——晕眩恶心，一头栽倒在床上。我估摸着，这跟吸毒的经验接近。父母抱怨，是谁打翻了味精瓶？

 

　　在我们小学操场的墙外，常有小贩的叫卖声勾人魂魄。他从背囊里像变戏法一样变出各种糖果小吃。由于同学推荐，我爱上了桂皮。

 

　　桂皮即桂树的树皮，中草药，辛辣中透着甘甜。两分钱能买好几块，比糖果经久耐吃多了。我用手绢将其包好，在课堂上时不时舔一下。说实话，除了那桂皮味儿，与知识有关的一切我毫无印象。

 

　　一天晚上，我和关铁林从学校回家，一个挑担的小贩在路上吆喝：“臭豆腐，酱豆腐——”我从未尝过臭豆腐，在关铁林的怂恿下，花三分钱买了一块，仅一口就噎住了，我把剩下的扔到房顶上。

 

　　回到家，保姆钱阿姨喊臭，东闻西嗅，非要追查来源。我冲进厕所刷牙漱口，又溜进厨房，用两大勺白糖糊住嘴。可钱阿姨依然翕动着鼻子，像警犬一样四处搜寻。