夏季台风(12)

    父亲说：

    ——刘景的鸽子。一只白色的鸽子飞向日出的地方，它的羽毛呈现了丝丝朝霞的光彩。
旧墙再度被挡住。一个孩子的身体出现在那里。孩子犹犹豫豫地望着她。孩子说：“我是来
告诉物理老师，监测仪一直很正常。”

    她说：“进来吧。”孩子走了进来，他的头碰上了雨布，但是没有顶起来。他的雨衣在
流水。“脱下雨衣。”她说。孩子脱下了雨衣。他依然站着。

    “坐下吧。”他在离她最远的床沿上坐下，床又摇晃了一下。现在身边又有人坐着了。
傍晚时刻的阳光从窗户里进来异常温暖。

    她是否已经告诉他物理老师马上就会回来？

    旧墙上的雨水飞飞扬扬。

    曾经有过一种名丁香的小花，在她家的门槛下悄悄开放过。它的色泽并不明艳。——这
就是丁香。姐姐说。

    于是她知道丁香并不美丽动人。

    ——没有它的名字美丽。

    傍晚的时候，大伟从街上回来时依然独自一人。李英的声音在雨中凄凉地洋溢开去：

    “没有找到？”“我走遍全镇了。”大伟踩着雨水走向妻子。

    然后什么声音也没有了。

    钟其民说：“我知道星星在什么地方。”

    吴全的妻子躺在床上。钟其民坐在窗旁的椅子里，他一直看着她隆起的腹部，在灰暗的
光线里，腹部的影子在墙上微微起伏，不久之后，就会有一个孩子出现在空地上，他扶着墙
壁摇摇晃晃地走路，孩子很快就会长大，长到和星星一样大。星星不会回来了。钟其民又
说：“我知道他在什么地方。”

    吴全的妻子从火化场回来以后，没再去简易棚，而是走入家中，然后钟其民也走入吴全
家中。

    箫声飞向屋外的雨中。箫声和某种情景有关，是这样的情景：阳光贴着水面飞翔，附近
的草地上有彩色的蝴蝶。但是草地上没有行走的孩子，孩子还没有出生。

    钟其民并不是跟着吴全的妻子来到这里，他是跟随她隆起的腹部走入她家中。现在吴全
的妻子已经坐起来了。她的眼睛在灰暗的屋中有着水一般的明亮。运河即将进入杭州的时
候，田野向四周伸延，手握镰刀、肩背草篮的男孩，可能有四个，向他走来。那时候箫声在
河面上波动。吴全的妻子依然坐在床上，窗外的雨声在风里十分整齐。似乎已经很久了，人
为的嘈杂之声渐渐消去。寂静来到雨中，像那些水泥电线杆一样安详伫立。雨声以不变的节
奏整日响着，简单也是一种宁静。吴全的妻子站了起来，她的身体转过去时有些迟缓。她是
否准备上楼？楼上肯定也有一张床。她没有上楼，而是走入一间小屋，那可能是厨房。

    “啊——”一个女人的惊叫。犹如一只鸟突然在悬崖上俯冲下去。

    “蛇——”女人有关蛇的叫声拖得很长，追随着风远去。

    “蛇，有蛇。”叫声短促起来了。似乎是逃出简易棚时的惊慌声响，脚踩得雨水胡乱四
溅。

    “简易棚里有蛇。”没有人理睬她。“有蛇。”她的声音轻微下去，她现在是告诉自
己。然后她记忆起哭声来了。为什么没有人理睬她？

    她的哭声盘旋在他们的头顶，哭声显得很单薄，瓦解不了雨中的寂静。钟其民听到厨房
里发出锅和什么东西碰撞的声音。她大概开始做饭了。她现在应该做两个人的饭，但吃的时
候是她一个人。她腹中的孩子很快就会出世，然后迅速长大，不久后便会悄悄来到他脚旁，
来到他的箫声里。

    箫声一旦出现，立刻覆盖了那女人的哭泣。雨中的箫声总是和阳光有关。天空应该是蓝
色的，北方的土地和阳光有着一样的颜色。他曾经在那里行走了一天，他的箫声在阳光的土
地上飘扬了一日。有一个男孩是在几棵光秃秃的树木之间出现的，他皮肤的颜色摇晃在土地
和阳光之间，或者两者都是。男孩跟在他身后行走，他的眼睛漆黑如海洋的心脏。

    吴全的妻子此刻重新坐在了床上，她正望着他。她的目光闪闪发亮，似乎是星星的目
光。那不是她的目光，那应该是她腹中孩子的目光。尚未出世的孩子已经听到了他的箫声，
并且借他母亲的眼睛望着他。

    有一样什么东西轰然倒塌。似乎有人挣扎的声音。喊声被包裹着。终于挣扎出来的喊声
是林刚的：

    “王洪生，我的简易棚倒了。”

    他的声音如惊弓之鸟。

    “我还以为地震了。”他继续喊：“王洪生，你来帮我一把。”

    王洪生没有回答。“王洪生。”

    王洪生疲惫不堪的声音从简易棚里出来：

    “你到这里来吧。”林刚站在雨中：“那怎么行，那么小的地方，三个人怎么行。”

    王洪生没再说话。“我自己来吧。”林刚将雨布拖起来时，有一片雨水倾泻而下。没有
人去帮助他。吴全的妻子此刻站起来，重新走入厨房。他听到锅被端起来的声响。他对自己
说：

    她感受着汗珠在皮肤上到处爬动，那些色泽晶莹的汗珠。有着宽阔的叶子的树木叫什么
名字？在所有晴朗的清晨，所有的树叶都将布满晶莹的露珠。日出的光芒射入露珠，呈出一
道道裂缝。此刻身上的汗珠有着同样的晶莹，却没有裂缝。

    滴答之声永无休止地重复着，身边的哼哼已经消失很久了，丈夫是否一去不返？后来来
到的是那个名叫白树的少年，床上又坐着两个人了。少年马上又会来到，只要是在想起他的
时候，他就会来到。那孩子总是那样安安静静地坐在那里，没有哼哼声，也不扯衬衣，但是
床上又坐着两个人了。