夏季台风(11)

    电话挂通了。那人对着话筒说话。

    他似乎认出他来了，他向他点点头。那人说完了话，把话筒搁下。他急切地问：“怎么
样？”

    那人摇摇头：“也没有解除警报。”

    他低声骂了一句：“他娘的，这日子怎么过。”随后他才问他，“你说什么？”他说：
“四天来监测仪一直很正常。”

    “监测仪？”他看了他很久，接着才说。“很好，很好。你一定要坚持监测下去，这个
工作很重要。”

    他感到眼前出现了几颗水珠。他说：“顾林他们骂我是造谣。”“怎么可以骂人呢。”
他说。“你回去吧。我会告诉你们老师去批评骂你的同学。”物理老师说过：监测仪可以预
报地震。

    他重新走在了街上。他知道他会相信他的。然后他才发现自己没有告诉他一个重要情
况，那就是监测仪肯定监测到了四天前的小地震，可是当初他没在场。

    以后告诉他吧。他对自己说。

    物理老师的妻子此刻正坐在简易棚内，透过急泻的雨水能够望到她的眼睛。她曾经在某
个晴朗的下午和他说过话。那时候操场上已经空空荡荡，他独自一人往校门走去。

    “这是你的书包吗？”她的声音在草地上如突然盛开的遍地鲜花。对书包的遗忘，来自
于她从远处走来时的身影。

    “白树。”雨水在空中飞舞。呼喊声来自于雨水滴答不止的屋檐下，在陈旧的黑色大门
前坐着陈刚。

    “你看到顾林他们吗？”

    陈刚坐在门槛上，蜷缩着身体。

    白树摇摇头。飘扬的雨水阻隔着他和陈刚。

    “地震还会不会发生？”

    白树举起手抹去脸上的雨水。他说：

    “监测仪一直很正常。”他没有说地震不会发生。

    陈刚也抹了一下脸，他告诉白树：

    “我生病了。”

    一阵风吹来，陈刚在风中哆嗦不止。

    “是发烧。”“你快点回去吧。”白树说。

    陈刚摇摇头：“我死也不回简易棚。”

    白树继续往前走去。陈刚已经病了，可老师很快就要去批评他。四天前的事情不能怪他
们。他不该将过去的事去告诉县革委会主任。吴全的妻子推着一辆板车从雨中走来。车轮在
街道滚来时水珠四溅，风将她的雨衣胡乱掀动。板车过来时风让他看到了吴全宁静无比的
脸。生命闪耀的目光在父亲的眼睛里猝然死去，父亲脸上出现了安详的神色。吴全的妻子推
着板车艰难前行。多年前的那个傍晚霞光四射，吴全的妻子年轻漂亮。那时候没有人知道她
会嫁给谁。在那座大桥上，她和吴全站在一起。有一艘木船正从水面上摇曳而来，两端的房
屋都敞开着窗户，水面上漂浮着树叶和菜叶。那时候他从桥上走过，提着油瓶望着他们。还
有很多人也像他这样望着他们。

    那座木桥已经拆除，后来出现的是一座水泥桥。他现在望到

    物理老师的妻子一直望着对面那堵旧墙，雨水在墙上飞舞倾泻，如光芒般四射。很久以
前就已经开始的情影，此刻依然生机勃勃。旧墙正在接近青草的颜色，雨水在墙上唰唰奔
流，丝丝亮光使她重温了多年前的某个清晨，她坐在餐桌旁望着窗外一片风中青草，青草倒
向她目光所去的方向。

    ——太阳出来了。老师念起了课文。

    ——太阳出来了。同学跟着念。

    ——光芒万丈。——光芒万丈。日出的光芒生长在草尖上，丝丝亮光倒向她目光所去的
方向。旧墙此刻雨中的情景，是在重复多年前那个清晨。

    四天前鼓舞人心的撤离只是昙花一现。地震不会发生的消息从校外传来，体育老师最先
离去，然后是她和丈夫。他们的撤离结束的那堵围墙下。那时候她已经望到那扇乳黄色家门
了，然而她却开始往回走了。

    住在另一扇乳黄色屋门里的母亲喜欢和猫说话：

    ——你要是再调皮，我就剪你的毛。

    身边有一种哼哼声，丈夫的哼哼声由来已久，犹如雨布上的滴滴答答一样由来已久。

    棚外的风雨之声什么时候才能终止，太阳什么时候才能从课本里出来。——光芒万丈。
——照耀着大地。撕裂声来自何处？丈夫坐在厨房门口，正将一些旧布撕成一条一条。

    ——扎一个拖把。他说。

    她转过脸去，看到丈夫正在撕着衬衣。长久潮湿之后衬衣正走向糜烂。他将撕下的衣片
十分整齐地放在腿上。

    她伸过手去，抓住他的手。“别这样。”她说。他转过脸来，露出幸灾乐祸的微笑。

    他继续撕着衬衣。她感到自己的手掉落下去，她继续举起来，又掉落下去。“别这
样。”她又说。他的笑容在脸上迅速扩张，他的眼睛望着她，他撕给她看。她看到他的身体
颤抖不已。他已经虚弱不堪，不久之后他便停止了手上的工作，脸上的微笑也随即消失。然
后双手撑住床沿，气喘吁吁。她将目光移开，于是雨水飞舞的旧墙重又出现。

    ——北京在什么地方？她问。

    只有一个学生举手。——康伟。康伟站起来，用手指着自己的心脏。

    ——北京在这里。——还有谁来回答？没有学生举手。——现在来念一遍歌词：我爱北
京天安门……

    床摇晃了一下，她看到丈夫站了起来，头将塑料雨布顶了上去。然后他走出了简易棚，
走入飞扬的雨中。他的身体挡住了那堵旧墙。他在那里站着。破烂的衬衣在风雨里摇摆，雨
水飞舞的情景此刻在他背上呈现。他走开以后那堵旧墙复又出现。那个清晨，丝丝亮光倒向
她目光所去的方向。