在死亡中的生长

 

“你们记得太奶奶吗？就是今年夏天回国的时候，在爸爸的故乡见到的？她是爸爸的奶奶。”

 

“爸爸的奶奶？……哦，记得，记得！是太奶奶！她给了我们红包去让我们去买蛋糕。” 大女儿说。

 

“她胳膊上的皮肤摸起来很松软，有点垂下来，就像蝴蝶的翅膀！” 小女儿想起来，眼中还带着羡慕。

 

“对的！那是因为，太奶奶已经97岁了。人年纪大了，身上的皮肉就松弛了。”

 

“这样就可以像蝴蝶一样飞走了吗？”小女儿问。

 

“……现在还没有。……我要告诉你们一个坏消息。不久前，太奶奶的脑子里有一根血管，突然爆开了，好多血跑出来。她一直在医院昏迷。没有医生能给年纪这么大的老人做开颅手术，所以……太奶奶可能要去世了。”

 

 

孩子们愣了几秒，大女儿开始哭泣。我一把搂住了她，抱在怀里。

 

可小女儿没有哭。她一本正经的说：“没事的！我知道，太奶奶会去天堂。以后我们会在天堂见到她。那里很美丽。”

 

“你怎么知道，太奶奶会去天堂的？”

 

“班上的同学Jessica说的。好人死后都会去那里。只有坏蛋才下地狱。“

 

“哦，那是基督徒的观念。不过呢，在科学上并不能证明。我们把这些科学不能证明的人类信仰，叫做宗教。”我认真的说。

 

“等一下，爸爸！去年在北京的国家博物馆，你给我们介绍佛像的时候不是说，人死后会变成另一个生命吗？”大女儿突然想起来，停止了哭泣。

 

“那么，太奶奶到底是去了天堂，还是转世成了其他生物？”

 

事情突然变得复杂起来，女儿们现在非常疑惑。

 

“这个……这个……是这样的。这些都是人类的宗教信仰。基督徒相信人死后去天堂，可是佛教徒呢，相信人死后会转世变成其他的生命。”

 

“我希望太奶奶下辈子变成一只刺猬。”小女儿说。

 

“刺猬？为什么？“我惊奇的问。

 

“因为刺猬最可爱了！”小女儿笑着抱起她最喜欢的绒毛玩具——一只刺猬。

 

“或者太奶奶可以变成天上的老鹰，或者一只大海里的虎鲸”。大女儿眼中放出光芒。我知道，她想到了上次去海洋公园看到的动物表演。

 

“不对，不对，太奶奶会变成更酷的动物……。“ 死亡变成了孙悟空七十二变的游戏，想象力开始沸腾。女儿们显然已经忘记了悲伤。

 

我打断她们的争论，停顿了一下说：

 

“是这样的。其实啊，咱们中国人，在很久很久以前，不知道有天堂，也不知道有轮回。基督教和佛教啥的，都是后来从外国传进来的。上古的中国人，一开始不是那样想的。他们相信，祖先死了以后，会在另一个世界保护自己的家人。所以呢，要找个木头做的牌子，写上祖先的名字，放在家里，逢年过节，跪下来磕个头。家里有好吃的，要先拿出来放在牌位前，请祖宗先尝尝。这样呢，祖先看孩子们表现好，没事就会溜达回来，帮帮他们忙，给他们带来好运。——这就叫‘祖坟冒青烟’。”

 

 

“那太好了！就是说，太奶奶永远也不会消失对吗？”

 

“嗯……也不是永远不消失……这个问题有点复杂。很久以前啊，天子可以在庙里供奉七代的祖宗，诸侯可以供奉五代，一般贵族可以供奉三代。这就是说，就算是另一个世界的灵魂，过了几代以后，也会慢慢消失了。”

 

女儿眼中的光亮渐渐暗淡下去。

 

“这么说吧！只要我们还能记得住我们的先人，他们就不会消失。”我不忍心看见女儿伤心。

 

“爸爸，如果不把好吃的放在祖先牌位前面，会怎么样？”

 

“那问题可大着了！没有后代供奉的灵魂，会很孤独凄凉的。——这也就是为什么，古代中国人，一定要结婚生孩子啊！生孩子不全是为了自己，也是为了有后代照顾自己祖宗的灵魂；也是为了自己死后，灵魂有孩子的孩子照顾，不会变成无家可归的孤魂野鬼。家庭，就是中国人的宗教。”

 

“我不希望太奶奶无家可归。可是，爸爸，到底什么是灵魂呢？”

 

“嗯……古代的中国人啊，认为人的身体里，有两个东西：一个叫做魂，一个叫做魄。人刚死的时候，大家觉得他的魄还在身体里，但是他的魂，跑到外面去迷路了。所以，他的亲人呢，会找一件他穿过的衣服，爬到房顶上去，挥着衣服对着天边喊：‘魂儿啊，回来哦！‘ 这样，他在外面撒野的魂就会回家了。 “

 

女儿们立刻急切地说：“爸爸，你有太奶奶的衣服和梯子吗？我们马上……“

 

“呃，现在还没必要招魂…… 我刚才说了，太奶奶还没去世呢。她只是发了脑溢血，一直躺在医院里。但是医生说，她醒过来的希望不大，可能要一直这么睡下去了。“