五月七日

 

 

　　陈冬阿姨家又有敲门声了。

　　陈冬阿姨家的敲门声是电报式的，两下一停，两下一停。门前站着一个瘦瘦的高个子，我看见这个高个子了。这个高个子在春天的时候，曾经来过，而后再没有见到过他。现在他带着电报声来了。他的电报声是茶色的，他的电报声里有一种陈旧的茶色，茶色里裹着一把钥匙。这是一把旧了的钥匙，这把钥匙有一种很独特的气味，这是一股酿制了很久的陈年面酱的气味，气味里有酒，是日子里浸出来的酒。

　　陈冬阿姨开门的速度很快，陈冬阿姨是用心开门的，陈冬阿姨心里伸出了一只小手，那只小手在时间里变得非常年轻，那小手上写有广阔天地的字样。我不知道什么是广阔天地，也不知道广阔天地在哪里，可那小手上就是这么写的。

　　门开了，两人在门口站着，我看见时间在两个人身上来来回回地跳跃，时间在这一刻变成了一个顽皮的孩子，他倏尔跳回过去，倏尔又跃到现在……片刻，陈冬阿姨笑了，陈冬阿姨的笑是灰颜色的，她的笑很灰也很敌视。她用很寡很淡的语气轻声说：

　　怎么就来了?……说完，不等对方回答，就扭身走回去了，走得很慵懒。

　　那人仍然在门口站着，脸上笑笑的，那笑很节制，那笑里包着一块砖头，当然是广阔天地的砖头，那是一块有字的砖头，砖头上刻有广阔天地的字样。砖头像是被尘封很久了，砖头上蒙着时间的灰尘……他说：不能来么?

　　有一句话从沙上扔过来了，这句话像是一个出锅后又快速冷冻的麻汤圆，外壳冷冰冰的，内里却烫：坐吧……

　　那瘦高个抬起头，很矜持地朝屋里看了一眼，笑着说：还不错么……说完，他开始读沙。屋里有三张沙，一只双人的(就是陈冬阿姨坐的那只)，两只单人的，他把三张沙挨个读了一遍，而后挑一张单人的坐下来了。他坐下来之后我才现，他屁股上绑着一把椅子，他是一个有椅子的人。

　　这时，陈冬阿姨的声音变成了一罐蓝带啤酒，陈冬阿姨的声音里有一股蓝带啤酒的气味，她懒懒地说：喝点什么?有咖啡……

　　那瘦高个的声音里带出一股椅子的油漆味，椅子是很节制的，椅子说：喝、'毛尖'吧。我、还是喜欢喝'毛尖'……

　　陈冬阿姨慢慢站起来了，她心是要快的，脚偏偏要慢，就慵散地走过去，泡上一杯茶端放在那人面前的茶几上……而后把裙边向腿上那么一绕，又坐下来了。她坐下来后才用带糖的声音说：带车了吗?

　　那人说：……住在中山宾馆，没几步路。***

　　没有话了，有很长时间两人都不说话。但各自的眼里都有光伸出来，那光很渴，那光像是刚刚从沙漠里走出来，光伸得很长……慢慢，两只光就勾在一起了，我看见他们勾在一起了。

　　片刻，我又看见了一枚朱红色的酸枣，那酸枣是从陈冬阿姨的声音里跑出来的。陈冬阿姨说：你那一位好么?

　　那人说：马马虎虎，马马虎虎吧。他说这话的时候，我看见他脑海里跑出了一个女人的影像，女人的影像一闪而过，留下的是一股咸萝卜的气味……

　　陈冬阿姨哦了一声，那声音里马上就有了一股臭变蛋的味。她又说：县长好当么?

　　那人说：唉，马马虎虎……

　　陈冬阿姨突然笑了，她笑着说：上个月，我差点给你那位打电话，电话已经挂通了……

　　那人心里也突然就塌下了一个窟窿，一个很大的黑不见底的坑。急问：有事儿?有啥事儿?!……

　　陈冬阿姨说：也没啥事儿，就想给她打个电话。顺便告诉她一声，你有东西忘在这儿了，让她来拿……

　　那人嗯了一声，笑笑的，那笑里却藏着一只虱子，说：

　　我有东西忘在这儿么?啥东西……

　　陈冬阿姨说：裤子，你的裤子……

　　那人还是笑着，不过那笑已变成了一张薄纸，晃晃的在脸上罩着，像是要掉下来，却没有掉下来……

　　往下就听不到说话的声音了，谁也不说了，只有水一样的东西在流动。我看见水了，我看见水里漂着一些东西，是一些湿漉漉的东西。凝神很久之后我才看明白，那是信，一束一束的信，十封一束，十封一束，每一束都有一个退色的缎带捆着，我看见了十二种颜色的缎带……缎带在时间中已是很陈旧了，缎带上只隐隐约约有一些颜色的痕迹，那鲜艳早已被灰尘吃掉了。我还看见时间像蚂蚁一样在信纸上爬来爬去，爬出了一些风干的眼泪……

　　那人很吃力地说：我是欠你……我知道我欠你。十四年了，我欠你很多……

　　陈冬阿姨说：你欠我么?你欠我什么?我不知道你欠我什么……

　　那人的声音很涩，那人的声音生锈了，那人的声音里有许多紫黑色的斑点：那时候，原因你是知道的……如果，就不会……

　　陈冬阿姨说：我知道什么?我什么也不知道。我知道你已经结了婚了。结了婚就该好好过你的日子，当你的官，就不该来这儿了……可你还来。你为什么要来?你想来就来，不想来就不来，你把这儿看成什么地方了?……

　　那人说：这个鸟官，当不当无所谓……那个电话，如果打了，倒干脆了。那边很复杂，那边正等着'炮弹'呢……

　　陈冬阿姨冷笑着说：你不在乎么?你真的不在乎?你要是不在乎的话，我就打一个，我打一个试试……

　　那人说：你打吧，你打好了。那边正换届哪……你打过去肯定起作用。你也算是伤害我一回，咱们就算扯平了。

　　陈冬阿姨说：你怕，我知道你怕……