花好月圆(3)

 

　　当然他撕毁婚约不是因为淡水姑娘弄丢了戒指，而是他在几天之前得到了一个让他彻夜难眠的消息——她还在。

 

　　而他现在是一个14岁孩子的爹。

 

　　1949年，致远离开后的那个冬天，年轻的妻子为他产下一子。

 

　　这世上最残忍的事，恐怕莫过于时间了，一直单身的致远已经从青春少年变成耄耋老者。退休后的致远去了荣军之家。

 

　　50年的时光，在台湾，还有数千上万条这样回不了故乡的孤魂野鬼，很多外省老兵讨不到老婆，找不到工作，每个月把政府发下来的钱花光，日子在一片混沌中无情地朝前推进。但在那一片混沌中，他们都有着不曾熄灭的一点光。

 

　　那光，不是回家，而是落叶归根。

 

　　致远算是运气好的，有次搞活动，致远竟抽中签，由政府协调和埋单，送老兵回大陆老家。50年啊，整整50年，致远就像个孩子一样兴奋得两眼泪流。他攒了几个月的钱，由侄子陪着，在商场买了4枚大金戒指。侄子问他送给谁，他腼腆地说，送给老伴。

 

　　侄子送他去机场，看着他驼着背义无反顾地过了海关。

 

　　致远真的是幸运的，老伴还在。

 

　　只不过沧海桑田，老家那儿现在已经被并入青岛市，成为城市的一部分。这座城市比台北还漂亮，他就像个孩子一样拼命地看啊看啊，可是眼前的东西太拥挤了，他看不过来，眼睛像是罩上了白蒙蒙的一层水汽，用手背擦一擦，全是泪水。

 

　　儿孙满堂，却是少小离家，笑问客从何处来。

 

　　50年后，致远回乡，在众人的簇拥下看见了那个跟自己一样老去的姑娘。老得不成样子，都认不出来了。

 

　　她说，饭在锅里，我给你热。

 

　　从大陆回来后，致远不再酗酒，紧张地过起了日子，把钱攒起来只为每年飞回大陆一次，买尽可能多的礼物。这样持续了两三年之后，有一年，致远不再回去了。

 

　　侄子问为什么。

 

　　因为老伴没了。那年老伴生病去世了。

 

　　还有儿子啊。

 

　　不是他养大的，儿孙其实只在意他有没有钱，并不孝顺。一开始他们以为从台湾回来的亲人都腰缠万贯，很快他们发现了真相，再回去时儿孙都不太待见，拿不出钱来就给他脸色看，仿佛他是一个突然闯入的陌生人一样，全家只有老伴挺他。

 

　　现在老伴没了，他再回去，又有什么意义呢？

 

　　侄子当时的工作在台北，看着致远叔叔一切如前也就没太担心，年轻人忙于工作总是会疏忽老人。半年过去，毫无音信的致远叔叔像人间蒸发了一样，打电话竟也联络不上，于是侄子驱车数小时从台北赶至花莲，却还是遍寻不着。

 

　　花了一天时间，他最终在精神病院的一个铁制的笼子里找到了致远叔叔。

 

　　他当时就崩溃了。

 

　　致远就像是马戏团里的动物，被囚禁在铁笼子里。

 

　　他很安静，不吵不闹的。

 

　　侄子急了，去找人讲理、抗议、投诉，却被告知致远一度想要轻生，几次跳楼被阻拦，实在没有办法才把他关在笼子里。

 

　　侄子解救了致远。从精神病院回来后，致远被带到台北，他在侄子家的床上躺了足足有三个月。

 

　　三个月之后，当年一起来的战友陆续都回山东了，何况战友们在台湾还有子孙。致远在某一天像是顿悟了一样，那天侄子下班一进门，就看见致远精神矍铄地站在客厅，身边放着一个旅行箱，他说，我要回家了。

 

　　侄子不同意，死活不同意。

 

　　你去那边怎么办，你年纪大了，身上还有病，那边的亲戚又指望不上。侄子问，不怕儿子不孝顺吗？

 

　　致远说，不怕，我要回家，活着的时候我跟老伴海角天涯，死后我要跟她在一起，我要落叶归根。人生这条路，走到头，大家都一样，既然都是死路一条，为什么不选择落叶归根呢？你去全台湾走一圈看看，有多少人埋骨他乡，有的人，活着的时候不能回去，死了之后想把骨灰送回大陆的老家。相比之下，我还能活着回去，是件多么幸运的事。

 

　　后来呢，后来致远去了大陆，再也没回台湾。风风雨雨生活了大半生的台湾，对致远来说，确实只是一个驿站而已，只是在这个驿站停留得太长了，长得几乎耗尽了他的一生。

 

　　致远现在每个月可以领到两万多新台币“荣民补贴”，约合人民币5000块钱。

 

　　他用这笔钱在青岛租了房子，雇了保姆。

 

　　他住得离墓园很近，每天中午阳光好的时候，他就请保姆推着坐在轮椅上的他去墓园，在老伴的墓碑前说说话。

 

　　有时候，他在那里一待就是一下午，待到暮色渐沉，夕阳沉沉地落下。他昏昏沉沉，嘴角流着口水，像是在说，我也快回家了，等我。

 

　　有人等了他一辈子。

 

　　他用一辈子等了一个人。

 

　　龙应台说，所有的生离死别，都发生在一个码头，上了船，就是一生。

 

　　致远的故事是那个时代最坏的故事，他却经历了这个时代最好的爱情。

 

　　2012年，没有任何告别，爸爸离我而去。对我和他来说，确实一语成谶，这一年变成了如假包换的末日。