|
四
其实汉章在DDS约的人，多半是梁太太，没旁人在时，他总叫她“明玉”，苏明玉是梁太太的名字，叫上去既显得对女性独立身分的尊重，又有另一层含义。苏明玉享受他们独处的时光，这让她有种隐秘的欢喜。其实一直也有男人表示她很迷人，但他们都谨慎克制，碍于她有夫之妇的身份。只有汉章，锲而不舍地接近她。她和若朴结婚了二十多年，对感情的灵敏度已经降低了，汉章唤起了她的热情，这令她有些惊讶。有那么一刻，他们四目交投，明玉感觉一股情感的激流流遍全身，但她冷静下来，将彼此的关系定在在挚友的范畴，不越雷池一步。
这次汉章约她，明玉觉出他的口气有点不一样，这种异样让她又期待又欣喜。出来时特意换了身阴丹士林蓝的旗袍，项上围了条浅蓝的小围巾。蓝这种颜色颇清寒，但明玉身材微丰，倒在素净里显出富丽。每次穿这身衣服，汉章说她像个女学生，恭维得很诚恳。
两人一路并肩走着的时候，汉章踌躇半晌才说：“不如先去我家，坐一坐。”这一路他们都没说话，无声胜有声。
汉章的家不大不小，单身汉像他这么讲究的真不多，几乎带点洁癖，客厅里的沙发是白色的，地板纤尘不染。书架上摆着林纾的译著从《歇洛克奇案开场》到《《恨绮愁罗記》》，还有莎士比亚、乔叟的书。明玉把借他的《巴黎茶花女遗事》放回书架，这书他们都喜欢，大概是凄美的故事特别能引起共鸣。
汉章点了根烟，似乎在思索怎么打开话题，就着书架上的《歇洛克奇案开场》做个开场白：“柯南道尔的侦探小说太沉溺于细节，缺乏整体的气度和历史感，做消遣是不错的。不过也因为看他的书，我才明白细节决定了很多东西，细节也能完整地呈现出一个人的历史。”
这话听着有些突兀，明玉略略皱眉。
汉章继续道：“若朴说起和你认识的地方，斯柏馨，春明轩、长美轩，每一次说确凿的，也许他是记得的，但下意识又隐瞒了些什么。倒是明玉你清清楚楚告诉我，你们是斯柏馨认识的，因为有细节。而且我也听不出你的口音，你会各地方言，虽然跟你的语言天赋相关——但也许，这也是一种职业要求，以应酬四方八面客人为需要的职业。”
听到这里，明玉神色平静，但嘴角微颤，带出一份的凄清。
“张继安离开梁府没多久就死了，尸体被人发现时，上身有紫色的挠痕，头肿得很大，全身出红斑，我听说他对茄子过敏，没理由是他自己吃了茄子，那挠痕是自己抓的还是别人弄的，难说。能够接近他的人，我估计是景珍，她行事作派十分老练，是个把利害关系看得很清楚的人，你们之间的关系，算得上‘一荣俱荣，一损俱损。’她当年狠下心烧死出轨的丈夫走投无路，你收她在身边一直伺候着，现在她肯为你做这些事也不出奇。”
明玉道：“汉章，听这口气倒像是审犯人似的？”但她只是质疑他的态度，并不是他所说的事实。
“那张继安平时闲话，说的都是以前北平‘清吟小班’的旧事，听上去倒像是若有所指，有一次他说得更白，说‘清吟小班’的姑娘们不似“茶室”“下处”的姑娘，为了自高身份显得洋派，她们不去‘春明轩’、‘长美轩’，和客人出去必坐‘柏斯馨’，点杯‘礼拜六’，吃盘咖喱饺。”
明玉皱了皱眉，再回避下去倒显得心虚，不妨索性说明白：“汉章，我明白你的意思，但我们之间交往的时间不长，有些事情三言两语也说不清楚，不过你执意要问，我也不瞒你————十六岁时我家道中落，所以自愿下海，‘时花馆“的掌班买了我去，那时候我认识了若朴，一开始也不过是打茶围，听唱，每天早晨他摆一台花酒，单是我和他两个人吃。后来他对我动了真感情，跟我求婚。我答应他的条件是第一不能说出我在‘清吟小班’从良的事儿，第二离开北平，到别的地方定居。我在‘时花馆’做的时间不长，但替他们赚了不少钱，加上若朴花了大笔钱给我赎身，没费什么周折就出来了。我们最终选择在上海定居，是因为我想避开以前的人，毕竟这不是什么光彩的事。对于你，我内心已经把你当作最知心的朋友，更是避讳提起这些往事。”
汉章默默吸着烟，眉头蹙到一起，她越坦白，这事实越发令他不安。
明玉又道：“至于张继安，如果他不说起以前的事儿，我的确是不记得他是谁。他倒是做得一手好菜，那时候陕西巷的“流芳阁”对于饭局都很重视，他的手艺不错，有机会显露。‘流芳阁’有个姑娘出条子没斗篷，我借过她一件，后来去取时照了面也不奇怪，谁知道他就记得我了。过了这么多年，大家再碰面，张继安大概觉得拿住了我的把柄，想敲诈我，还威胁我要把过去那些事登在小报上，所以我让若朴辞了他。你说起他已经死了，但你也想想，像他这种人，对头还会少么，为什么单是拿住我，咬定是我派人下的手？”
时代固然不一样，人们对他人私生活的好奇心还是一样，“人言可畏”四个字足够杀死人。有些人要用一辈子来摆脱自己不堪的过去、赢得他人的尊重，然而毁掉这名声，不过几秒钟的事情。只有死去的证人才能保守秘密，不危及她今天体面的生活。
汉章道：“还有沈霜，你送给她的蔻丹，里面含有的成分对肚子里的婴儿是有害的，即便是孩子生下来，也会造成器官畸形。也许她的出现，对你现在的生活也是一种威胁。”
明玉脸上露出吃惊的表情：“我对蔻丹这东西过敏，但又实在喜欢那些颜色，买了不能用，攒了好一些————不拿去送人留着也是浪费，就算我送给沈霜，不能说明我有害她的心思。汉章，你不能冤枉我！”只是这惊诧的表情出现得太及时，就像排演好的。
汉章没有再说下去，他恨自己过于迫切地想融入她的人生，知道她的一切；他甚至知道了明玉不能生育的这件事，新的情敌对她的威胁，也许比名誉尽毁还严重，他回想起明玉在麻将台边听那些花边新闻时冷冷的一笑，心底升起一股寒意：有多少事对她来说是不言而喻的现实，而对别人来说，却是不可思议的事情。
他本不应当对《茶花女》这类言情小说过分热衷，西人对人的自然情感的推崇虽然让他动心，可自古中国人的价值观最现实，普通人和异类的爱情多半不会有好下场，管她是鬼魅花妖，娼妓侠女，道不同，不为谋。白娘子一杯雄黄酒就逼出原形，吓得许仙面青口白魂飞魄散，秘密这东西只能砌起七层宝塔，将它们彻底埋进土里，千年万载不得出世。
他默然站起身，把烟头扔进面前的壁炉里，轻轻说：“要问的我问完了，就当没听过。你走吧。”他连抬眼看她的勇气都没有。这也许是他的错，如果装糊涂，不去辨真假，这段感情不会这么快结束。
明玉明白他的意思，默默地走到门口，关上门，下了楼。
回家的路并不远，她却走了很久，像走在一片旷野里，仰起头，夕阳里无数苍灰的屋脊，染了红，血似的。低下头，泪扑簌簌落了满脸。 |