我们注定是“无名之辈”，静等城市狠狠给个教训

正在上映的电影《无名之辈》为我们讲述了一个辛酸的故事。两个农村来到城市的青年，误打误撞拿了一支枪去抢劫，牵出一系列荒诞的情节。这部电影在网上获得众多好评，称得上2018年大陆拍摄的最佳影片。它的真诚，是张艺谋这样的老套艺术家如何都拍不出的。

 

我关注的是这部电影的一个维度：那两个要在城市抢劫的青年，他们所经历的困惑和波折，以及他们苦涩的命运，几乎是过去20年农民进城的隐喻。故事发生在“桥城”，据说是贵州的都匀市，影片对白也是贵州话（听起来又像是重庆话或四川话）。这只是一个西部的小城，但即便如此，两个农村来的青年，仍然难在这个城市立足。

 

劫匪“大头”爱上按摩店小姐真真，想娶她回家，他的伙伴“眼镜”嘲笑他，问他一个问题：“真真为什么要进城？”他给的答案是：“人往高处走，她还不是想换个活法。”如果说90年代初最早一批进城务工者是迫于生计的话，现在的农村青年进城，更多就是“换个说法”，如果用一个大词，说他们“追求理想”也不为过。但是这种“换个活法”，又注定是从低处仰望高处，因而会备受欺凌。

 

“眼镜”就是这样一个典型。他从电视或者手机上学到了一套城市的成功学，比如“脚踏实地，一步一个脚印”“先小再大，一步一步，做大做强，再创辉煌”，这些话在电视中由那些大人物说出，和由“眼镜”“大头”这样的憨傻劫匪说出，效果当然是不一样的。“眼镜”的“做大做强”，其实是“先抢劫，再杀人”，这当然逗人发笑。但其实他不仅胆小，也很善良。

 

这两个可怜的家伙面对城市里的瘫痪姑娘嘉琪，就一筹莫展。嘉琪全身只有头脑能动，但是在面对两个农村青年时已经能够占据上风。导演在表现两个劫匪的憨傻时，为了突出“笑果”，略微有点用力过猛，比如让他们戴着头盔抢劫手机店，但是却只抢了一堆模型机。但是有一点却是明确的，面对城市生活，他们步步维艰。

 

“大头”的梦想是搞一笔钱，在老家装修房子，而“眼镜”则是想出人头地，在城市人面前证明自己。当他得知抢到的是一批模型机时，他的第一反应是回去找手机店理论，要把店砸烂，他认为店员是在“耍他”。“耍我啊”几乎是这两个憨匪的口头禅，这表达了他们内心最本质的困惑：在城市为什么得不到认真对待？如何与城市人沟通？

 

这是从一个世界到另一个世界，从一个话语体系到另一个话语体系，其实是何其难啊。“眼镜”在屋顶看着下面的桥，会自然地问道：“为什么会有桥？”他熟悉的是河流，而在城市则只有车流。他们内心渴望有一座桥梁，能够联系自己的内心和眼前光怪陆离的世界，但是他们荒唐的、无法把握的命运证明，这个想法是相当虚妄的。

 

电影中间有一首歌《瞎子》，很好地表达了这种困惑：“我拉起你嘞手，看你眼泪流出来，我讲不出话来，我难在讲不出话来。”最深的困惑是这种就是这种语言层面的，它不是柳永的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”（那是两个相知的人之间的沉默），也不是鲁迅的“当我沉默时我感到充实，我将开口，同时感到空虚”（这是知识分子的沉思），而是一个人面对一个巨大世界时的震惊和惶恐。所以他们才感叹“城市太大了，找不到方向”。

 

90年代开始都市报兴起，在时间上和大规模城市化大体一致，这不是偶然的。都市报上用普通话所讲述的都市故事，对那些刚进城的人是一个很好的“都市教化”，告诉他们城市是怎么一回事，他们会面临什么样的风险。报纸上还会刊登大量的招聘信息，为那些刚来到城市的人提供真正的服务。总之，报纸上刊登的不止是新闻，也是一个“世界”。

 

对刚进城的人来说，这是一个陌生的世界，也是一个危险的世界。

 

我在报纸做编辑的时候，经常核实婚介广告上的信息。通常是半个版面，每一条信息占一个小格，因为要按字数收费，所以那些信息都非常简洁。“男：丧，房二，车”，就表示这是一位有两套房一辆车的丧偶男士，大概是比较抢手的。女的则通畅强调肤白貌美，有时候也强调夺金。有一天看报纸的时候，部门主任突然说：“这些人条件这么好，为什么还要打征婚广告？”

 

我相信，每一条征婚广告背后都有一个骗局。上面的电话都不是个人的，而是某个小婚介所。它应该在一条很窄的街道上，门面很小，里面坐着一个戴眼镜的中年男子。如果有人真的看了广告找到这里，他热情接待之余，大概会说：“那个打广告的人已经有对象了，你交100块，留个电话，下次有合适的通知你吧。”

 

这些广告大多是为刚到城市的家伙准备的。一个人一旦融入城市，就开始有自己的社交圈，不再需要婚介所了，只有那些怀揣梦想刚到城市的陌生人，才会相信报纸上的征婚广告。这就是城市给这些初来乍到的“远方陌生人”的一个教训。每一个初次到城市的人，都会切切实实地遭受重重的一击，算是城市的见面礼。

 

每一个刚刚踏入城市的人，都是“无名之辈”，他们接下来的努力，就是想办法为自己“赋名”。电影中“眼镜”想通过干一件大事证明自己的存在，而对大多数普通人来说，梦想则是在城市落脚，买房、落户，在某个街道的户口本上印上自己的名字。

 

那些名校毕业的大学生，在社会上确实有捷径可走，他们凭着毕业证直接落户，成为城市欢迎的人，而像“眼镜”和“大头”这样识字不多的农村青年，要融入一个城市从根本上说是不可能的。他们需要真正的人生奇遇，发一笔大财，而现实中这样的道路当然是没有的。他们注定遍地鳞伤，而始终籍籍无名，到最后可能只有像在电影中所演的那样，哭倒在地喊着“你耍我“，却还弄不明白发生了什么。