网红时代，庖丁在解咱们这些牛

所有故事都从中间讲起（评论家诺斯洛普·弗莱语），我的社交媒体装了又删，删了又装，一朝荒废，重写一阵，就有陌生账号找来，建议我“把兴趣变成生意……”对此，我也总要怼上一句：什么时候我的理想变成了兴趣？

 

我的理想是写作理想，我曾是记者，非虚构作者，早些年只投稿，后来被约稿，二十多岁第一本涂鸦集的自序里，我说：“接任何约稿，哪怕生活圆桌，哪怕时尚杂志，哪怕经济观察，哪怕中学生杂志，哪怕写读者来信，都用同一种口吻写。”我还说，“无论写什么，都该像伍尔夫随时随地所有毛孔张开。”——也即，没有见人说人话、见鬼说鬼话的文体意识。

 

这顽固让我少时偶感永恒，哪怕是不成熟的小我也去“我执”，这时的顽固竟让我第一次感到“理想”。

 

后来当记者，依然竭力坚持这综合口吻的写作，文学混杂了其他学科方法的文体，就像周讯自省时说，“我要破一破我自己”，但我一直都是破的。

 

在没能出版的第二本非虚构文集《外省精神》里，那些笔下无名者认为我的田野调查报告“第一次写出了他们”，这就算一次次在圆我的侠客梦，这是我第二次感到理想。那时我们去田野里观察中国现实，在审美、批判与揭示之间挣扎，殚精竭虑写出“模糊”、“公允”与“偏激”，都已渐渐难懂、因时代轻易翻篇而“被过时”，非虚构写作变成一种既非现实又非历史的尴尬。这本书以后我的记者生涯就结束了。

 

当时出差采访赶稿之余，我很多时候在动物园隔壁的国家图书馆读书。“阅读”帮我不断摆脱当记者的世故——“阅读”比“新闻写作”抽象，一上来迫使你“精神化”，记者调查毕竟缺乏的久违的“纯理想主义”口吻又回来了，也即自由主义不切实际的口吻。这是我又一次体会到“理想”、体会到我理想不接地气的一面。

 

后来这类媒体平台渐渐“不养人”，传统媒体没了，出版机会没了，时尚编辑也没了，甚至读者来信也没了，我甚至也换了社会去生活，当起蓝领，唯一想得到的同类是废品站的博胡米尔·赫拉巴尔。我仍在写，如今的固执，我体会到时间的沉淀、毫无干扰的成长，最后浓缩成诗歌，白天劳动，晚上和清晨写，这是我第四次体会到“理想”。

 

我是一个“自序回忆者”，一个“伪出版者”，一个“伪成名作家”，一个“喜欢引用自己的人”，多年我的理想本身也在变，理想仍在缓慢成长——从享受写作的真实感，到建立采访时的现实感，到真正去生活、追究词语，到理想已不算文学理想，更似追究万事的确凿、朴素和诚实；生活则把我的写作从“职业”变成了“个人兴趣”，也从“一个几乎发表了自己所有文字的人”（借我的朋友许知远语），变成了一个字也不发表的人。

 

偶尔回来，“访旧半为鬼”，老同事多已转行，做起生意，或新媒体，自媒体……我戏称今人工作多奇技淫巧，今人的写作也多奇技淫巧。我也许过去到现在都不了解我的朋友们的私生活，早不共事，不知他们的甘苦与隐忍的坚持，但朋友圈里，花花草草的，日常的流露就像为各自注意力的转移在慢慢铺垫，慢慢开始卖知识，卖精神，卖产品。以前媒体人饭桌上胡说八道，谈的是那点“锋芒”，如今把创业念头在饭桌拿出来、缺乏幽默感地说一说，以为是鼓励，得到的是同情，甚至只是“原谅”。“成功”与“目前的兴趣”渐有随波逐流的无奈色彩。

 

生计所迫，理想，兴趣，无可厚非，理想也许就是兴趣多了点“锋芒”，进一步联想是“公共精神”，很容易想到堂吉诃德——我们毕竟曾有过舞台，曾经算公知，堂吉诃德甚至从没有舞台，一个从没有舞台的舞者，到老初出江湖，倒以为自己是重出江湖，带着非常沧桑的幻觉，他的回忆，他虚构的重温，甚至他幻觉拥有的资历，全部来自一个小人物看书得到的公共情怀，一种他从未获得、却颇有主人翁意识的信仰。

 

米兰·昆德拉在《慢》里谈到查尔斯王子：王子既无自由又无权力，但是有光荣。自由，权力，光荣，这三位一体如果偶尔分开，我们对“理想”看得更清楚——表面的“公共精神”就像“家国情怀”，似是而非，似非而是，我想起不久前，张艺谋终就奥运会开幕式上的假唱女孩道歉，这倒是破了破“家国情怀”，扬了扬“个人主义”，片言只句，似乎反而显示他还是有理想的。

 

如今我在社交媒体写下片言只句，往往是写东西时解个闷，扔个聊天的石头，听个动静，然而，他们竟就此找来，请我“把兴趣变成生意……”

 

我一面反问“理想什么时候变成了兴趣”，其实是问，“我的理想没有人理，我的兴趣倒可能网红？”一面竟有些窃喜，陷入“一句话能卖钱”的幻想。安东尼·吉登斯说未来社会，每个人就像在澡堂的格子间里，彼此不干扰地挣着孤独的钱。这样的社会来临了吗？我的知识收费的春天来了吗？

 

《黑客帝国》里单人囚室式的未来社会《黑客帝国》里单人囚室式的未来社会

也可能是人工智能的安慰，吉登斯未来的澡堂子里，每个人分别被诱惑，仍以为自己是宇宙的中心。商家可能要我以苦心经营的“不经意”去写，网红并不容易，这另有难度，他们要的“认真”，一定是写作之外的“认真”，我常说德云社地气人性都好，就是有时苦心经营荤段子的感觉不大好，不是荤段子不好，是“刻意”的感觉不好，越荤越得自然，否则大便有了雕刻感。但如果真应了商家这个诱惑，我会成为警句作者，专事雕琢碎片鸡汤。