少年快意读金庸

事隔多年，我还记得第一次读到金庸小说时的情形。那时我在武汉上学，同宿舍的清角兄有一天略显神秘地塞给我两本书，说非常好看，让我躲着赶紧看，免得被人打劫，后面还有人排队等着。

 

书拿到背人处翻开，是港版的《书剑恩仇录》。故事一开始，小姑娘李沅芷无意发现傅青主用钢针钉苍蝇，觉得神乎其技，缠着问究竟，从此走上习武之路。相信很多读者和我一样，第一次接触金大侠，那种惊喜莫名，正如无意闯入新世界的李沅芷。

 

接连几个晚上，等到宿舍熄灯，便钻进被子里，摆出欧阳峰练蛤蟆功的姿势，头把被子顶起，一手摁住书页，一手打着小电筒，熬夜悦读。被子捂得严严实实，以免打扰别人休息。不少喜欢下苦功的同学，常用此法加班，我则用来读禁书，同样读完的还有梁羽生的《萍踪侠影》。后来记得还拿到过港版删节本的《金瓶梅》，蛤蟆功的难受姿势就不能坚持，书只好半途而废了。

 

手电筒在一个时代中，是读武侠小说少年的必备之物手电筒在一个时代中，是读武侠小说少年的必备之物

鼎尝一脔，知道了金庸先生的好。其后同屋自小练过把式的四川同学订阅了《武林》杂志，上面连载《射雕英雄传》，一月一期，一期几千字，新刊送到，大家争抢不迭，然而那故事到某个节骨眼上总是戛然而止，把人逗得像瘾君子的毒瘾发作，每个毛孔里都痒痒的。到大学毕业，《射雕》还只看到江南七怪发现了黑风双煞的身影。

 

到北京工作不久，住在集体宿舍，合住的一位壮硕的回族汉子，是个小说作家，人很爽朗。某日下班回家，惊见桌上码着一套《射雕》。我问他，他说是借来的，已经读完，明天就要还人家。我说，那我晚上看，保证明天一早给你。他说行。

 

我一分钟不敢耽误，瞬即捧书而坐，恨不得生出四只眼睛，能够一目百行。偏偏港版繁体字，又是竖排，不如横排本读习惯了，读得快。几个小时下来，眼睛疲累，就用凉水浸一浸。连看带翻，到天色大明，居然把全书读完。合卷抬头，仿佛历经了千劫万劫，云里雾里，身边的一切都看着陌生。吃罢早餐，昏昏沉沉地去上班。熬到午后，终于大睡一场。

 

这个看书的纪录，至今没有打破。

 

《射雕英雄传》插图《射雕英雄传》插图

再以后，文化界逐渐开放，地方出版社得风气之先，往往胆子更大。我读的第三本金庸的书是《天龙八部》，安徽出的，港台版五册，安徽每册再一分为二，共出十册，这十册又非同时出版。我买到头两本，从王府井书店骑车回到复兴门，饭后走到复兴门桥上，凭栏而立，看着桥下快车道上无尽的车流，抚摸着薄薄软软的书，翻开又合上，读上一页，立刻打住，生怕太快就读完了。第三第四两册果然过了很久才上市。然而我不等安徽出齐，通过别的版本把书读完了。

 

后来出版正常化，余事便不值得追叙了。

 

金庸的小说里，平心而论，自以《笑傲江湖》为扛鼎之作，不仅情节精彩，人物超卓，还像《格利弗游记》一样，是一部意味深长的讽世寓言。

 

《射雕英雄传》，《神雕侠侣》，《天龙八部》，也都不相上下。《鹿鼎记》将反讽发展到极致，庄严古雅的一面，可溯源到英国小说中《汤姆.琼斯》到《名利场》这一路的传统，荒诞嬉笑的一面，又令人想起美国库特.冯尼格们的黑色幽默。金庸先生学贯中西，汇古今中外之长为一炉，正是情理中事。《书剑恩仇录》初试啼声，已经呈现出宏大的格局，尽管铺展不够充分。随后的《碧血剑》控制自如，结构就相当完美了。

 

到《射雕英雄传》，洋洋百余万字，克服了《书剑恩仇录》的不足，成为气势恢宏、波澜壮阔的文学长卷。此后的名作，遵循同样的典范，以广阔的场景，众多的人物，纷纭的历史画面，展现出自司马迁以来，经过唐人超凡的想象力加持，浸染了宋人的平民理想，直到明人注入的自由主义精神，中国人寄托了无限激情和期望的江湖世界。

 

金庸是理想主义者，浪漫主义者。理想之所在，亦即其浪漫主义的本质，就是个人狂放的精神自由。武侠小说的江湖是一个鱼龙混杂的世界，但真正的侠客始终是一个浪游者，因此不受世俗的束缚，没有庄园，没有财产，不占山为王，不攀入官府，身在门派而总是以这样那样的机缘摆脱门派的限制，他们有爱情而没有家——郭靖成家之后，在某种意义上，就不再是一部书的核心人物——或者结婚如毛姆所说，只能作为一部小说的不允许续集的结束，如张无忌和袁承志的翩然归隐。

 

人世间事，几乎都是双刃剑，是因果的汇聚，是以此换彼的交易：任何得都是要付出代价的，获得的同时必然有所丧失，有所牺牲。武侠小说试图把人从这个怪圈里解放出来，形而上学的江湖正好提供了一个完美的背景，使得现实中必然被视作不近人情、违背常理、甚至“乱法犯禁”的各种不可能的行为，不仅成为可能，而且被赋予全新的意义，成为如陶渊明和李白们在大醉中才能幻想的超凡入圣的榜样。

 

在金庸小说里，除了极少数作品如《连城诀》和《鹿鼎记》，人间的权力机构事实上被排除了，即使被提到，也是一道淡淡的影子。江湖有自己的一套行为法则和道德规范，少林寺和武当山的地位近似于皇庭，大小帮派形成中下层的社会结构。

 

在人间，知识分子的人生目标是修齐治平，忠君报国；在江湖，武林英雄的理想则是行侠仗义，锄强扶弱。行侠显然是针对社会的不公正而来的，江湖起到了补天的作用。

 

金庸在小说中引入武林的权力机构，一方面是情节发展的必要，另一方面，江湖也是一个系统，一个没有秩序的系统是不可能维持的。但金庸的了不起之处在于，他深知权力的危险，允许权力的存在，却绝不允许权力的被滥用。少林寺在武林的地位至高无上，实力强大无比，尽管从不缺乏试图借此行使对他人的审判权的高层僧人，但最终总会有宽厚仁慈的高僧和隐僧来拨乱反正，使少林寺重新回到救助者而不是统治者的正常定位。