她的埋在土中的小狗(7)

   “对不起，”她说，“来半天了，没想到在那边散步时迷了路，把长筒袜都刮破了。”

   她在我旁边同样打开帆布折椅坐下，把右腿肚转向我。丝袜腿肚正中间绽了一条线，长约十五厘米。身体前倾时，从开得很低的领口闪出白皙的**。

   “白天真是抱歉，”我道歉说，“没什么恶意的。”

   “啊，你说那个？那个已经可以了。忘掉好了，也没有什么的。”说着，女子把手心朝上齐齐地放在膝头。

   “夜色美妙至极，不是吗？”

   “是啊。”

   “喜欢一个人也没有的游泳池，静悄悄的，一切都停止不动，像是什么无机质……你呢？”

   我眼望池面掠过的微波细浪。“倒也是。不过在我眼里有点像死人似的，也许是月光的关系。”

   “死尸？见过？”

   “嗯，见过。溺死者的尸体。”

   “什么感觉？”

   “像悄无人息的游泳池。”

   她笑了。一笑，两眼角聚起了皱纹。

   “很久以前见到的，”我说，“小时候。被冲上岸的。虽是溺死者，尸体倒蛮够漂亮。”

   她用手指捅了捅头发的分缝。看样子刚洗过澡，头发一股洗发液味儿。我把帆布折椅靠背往上调到和她同一高度。

   “喂，你养过狗？”女子问。

   我有点惊讶，目光落在她脸上。稍顷，将视线重新投回池面。“没有，没养过。”

   “一次也没有？”

   “嗯，一次也没有。”

   “讨厌？”

   “麻烦。又要遛，又要一起玩耍，又要做吃的东西，这个那个的。也不是怎么讨厌，只是觉得麻烦。”

   “讨厌麻烦啰？”

   “讨厌那一类麻烦。”

   她似乎在默然思考什么，我也没作声，榉树叶随风在池面上慢慢滑行。

   “以前养过马耳他狗，”她说，“小孩子的时候。求父亲买的。父母就我一个孩子，我没有朋友，又不愿意说话，就想有个玩的对象。你有兄弟？”

   “有哥哥。”

   “哥哥可好？”

   “这——，怎么说呢，已经七年没见了。”

   她不知从哪里掏出烟来，吸了一支，继续讲马耳他狗。

   “总之，狗全部由我照料，八岁的时候。喂食、收拾粪便、遛、领去打针、抹跳虱粉，全部包揽下来，一天也没断过。同一张床上睡，洗澡时也一起……这样一起过了八年，要好得很。我明白狗想什么，狗也知道我想什么。比如早上出门时说‘今天给你买冰淇淋回来’，那天傍晚它就在离家百米远的地方等我。另外……”

   “狗吃冰淇淋的？”我不由问道。

   “吃的，当然。”她说，“那可是冰淇淋哟！”

   “那是。”

   “另外，在我伤心或情绪低落时，它还总是安慰我，做各种各样的动作，明白？非常要好，好得不能再好。所以八年后它死时，我真不知道该怎么办，不知如何活下去。我想狗那方面也是同样，假如反过来我先死了，它也会这样觉得的。”

   “死因是什么呢？”

   “肠堵塞。毛团堵在肠子里，肚子胀鼓鼓的，瘦得嘎吧嘎吧的死了。痛苦了三天。”

   “给医生看了？”

   “嗯，当然看了。但是晚了。知道晚了我就把它领回家，让它死在我膝头。死时一直看我的眼睛，死后也……看着。”

   她像轻轻抱起看不见的狗似的，双手在膝头轻轻朝内侧弯曲。

   “死后过了四小时开始变硬。温度渐渐离开身体，最后变得石头一样硬邦邦的……就那样完了。”

   她盯着膝头的手，沉默有顷。我不知道往下如何展开，犹自眼望池面。

   “尸体埋在了院子里，”她继续道，“院角的棣棠树旁边。父亲给挖了个坑。五月的夜晚。坑不太深，大约七十厘米。我用自己最珍爱的毛衣把狗包起来放进木箱，威士忌箱或别的什么箱子。里边还装了好多东西：我和狗一起照的相、狗食、我的手帕、经常一起玩的网球、我的头发，还有存折什么的。”

   “存折？”

   “嗯，是的，银行的存折。很小的时候开始存的，估计有三万日元。狗死时候太悲痛了，觉得钱也好什么也好都用不着了，就埋了起来。另外恐怕也有通过埋存折来完整地确认自己的悲痛的心情。如果去火葬场的话，想必就一起烧了。实际上也是那样好……”

   她用指尖揩了下眼圈。

   “那以后不知不觉过了一年。非常寂寞，就像心里一下子开了个空洞，但还是活了下来。那倒也是，再怎么样，也没有人因为狗死了而自杀。

   “总而言之，对我来说那也是个小小的转折期。就是说——怎么说好呢——是闷在家里不声不响的少女开始睁眼看外面的时期。因我自己也隐约明白了长此下去是没办法活到久远的将来的。所以，如今想来，狗的死在某种意义上也是一个象征性事件。”