她的埋在土中的小狗(3)

   我笑道：“很多是过去的风俗小说，从战前到昭和二三十年代的。”

   “有谁读？”

   “没谁读吧？过了三四十年还值得读的书，一百本里边也就一本。”

   “为什么不放新书？”

   “因为没人利用。如今大家都看大厅里的杂志，或打电子游戏，或看电视。何况也没什么人逗留时间长到足以读完一本书。”

   “确是那样。”说着，她拉过旁边一把椅子，坐在上面架起腿，“你喜欢那个时代？很多事情都更从容不迫，大凡事物都更为单纯的……那样的时代。”

   “不不，”我说，“并不是那个意思。果真生在那个时代，我想也还是要为之气恼的。随便说说罢了。”

   “你肯定喜欢消失了的东西。”

   “那或许是的。”

   或许是的。

   我们又默默吸烟。

   “不管怎么说，”她说，“一本可读之书也没有，多少也还是个问题的。保留昔时浅淡的光辉未尝不好，但是，也要为被雨闷在房间里、电视也看腻了、不知怎么打发时间的客人着想一下嘛！”

   “一个人？”

   “嗯，一个人。”她看看自己的手心，“旅行时一般都一个人，不大喜欢和谁一块儿旅行。你呢？”

   “的确是的。”我说。总不好说什么被女友甩了。

   “如果推理小说可以的话，我倒是带来几本。”我说，“新的，中不中你的意我不知道，要看就借给你好了。”

   “谢谢。不过明天下午就打算离开这里，怕一下子读不完。”

   “没关系，送给你。反正是口袋本，带着又重，本想扔在这里来着。”

   她再次淡然一笑，眼睛看看手心。

   “那，我就不客气了。”她说。

   我经常想：拿东西拿得老练也是一种伟大的才能。

   她说我去取书的时间里她要喝咖啡，于是我们走出图书室移到大厅，我叫住一个似乎闲得发慌的男侍应生，要了两杯咖啡。天花板上吊着一个极大的电扇，慢腾腾地搅拌着大厅的空气，而潮湿的空气并无多大变化，无非下来上去而已。

   趁咖啡没来，我乘电梯上到三楼，从房间里取了两本书折回。电梯旁边摆着三个用了很久的旅行皮箱，看情形有新客人进来。旅行箱看上去俨然是等待主人归来的三条狗。

   回到座位上，男侍应生往平底杯里倒进咖啡。细细白白的泡沫泛了一层，俄尔消失不见。我隔着茶几把书递给她，她接过书看了眼书名，低声说“谢谢”——至少嘴唇是那么动的。我不知道她是否中意这两本书，但这怎么都无所谓的。什么原因我不晓得，总之我觉得对于她似乎怎么都无所谓的。

   她把书摞放在茶几上，啜了一小口咖啡，啜罢放回杯子，用咖啡匙满满加了一匙精砂糖进去，轻轻搅拌，又把牛奶沿杯边细细注入。牛奶的白线勾勒出优美的漩涡，稍顷线混在一起，化为薄薄的白膜。她不出声地啜着这白膜。

   手指很细、很滑。她轻捏把手来承受杯重。唯独小拇指直直地朝上竖起，既无戒指又无戒指痕。

   我和她眼望窗外闷头喝咖啡。大敞四开的窗口有雨味儿进来。雨无声。无风。窗外以不规则的间隔滴落的檐水也无声。单单只有雨味儿蹑手蹑脚潜入大厅。窗外一排绣球花活像小动物一般并排承受着六月的雨。

   “在此久住？”她问我。

   “是啊，五天左右吧。”

   对此她未置一词，感想什么的都好像没有。

   “从东京来的？”

   “是的。”我说，“你呢？”

   女子笑笑，这回稍稍现出牙齿。“不是东京。”

   无法应答，于是我也笑笑，喝口没喝完的咖啡。

   如何是好呢？我拿不定主意。作为最稳妥的做法，我觉得还是三两口喝完咖啡、把杯放回杯托、再微微一笑截住话头、付款撤回房间。可是我脑袋里有什么挥之不去。时不时有此情形，解释不好，类似一种直觉。不，还没有明确到直觉那个地步。那个什么微弱得很，事后根本无从记起。

   每当这时，我就决定不主动采取任何行动，委身于此情此景，静观事态。当然，以未中而告终的时候也是有的。但正如人们常说的，微不足道的小事逐渐带有重大意义的情况也并非没有。

   我沉下心，喝干咖啡，深深地歪进沙发，架起腿。较量忍耐力一般的沉默仍在持续，她看窗外，我看她。准确地说，我不是看她，是看她前面一点的空间。由于没了眼镜，无法把焦点长时间定于一处。

   这回对方好像多少沉不住气了，她拿起我放在茶几上的香烟，用宾馆火柴点燃一支。

   “猜猜好么？”我看准火候问道。

   “猜？猜什么？”

   “关于你的。从哪里来的啦，做什么啦，等等等等。”

   “可以呀。”她一副无可无不可的神情，把烟灰弹落在烟灰缸里。“猜吧。”

   我十指在唇前合拢，眯起眼睛，做出聚精会神的样子。

   “看见什么了？”她以不无揶揄的语调问。

   我不予理会，继续看她。她嘴角浮出神经质的微笑，转而消失——步调多少开始出现紊乱。我不失时机地松开手，直起身。