太太的厨房

 

　　女人不怕凶，只要有独门秘籍，男人照样受用。比如胡适先生家的“太太协会会长”江冬秀，狮子吼完，端出一锅十全大补汤，这叫“胡萝卜加大棒”政策。

 

　　胡适家的餐桌，一年四季都是热腾腾的，简单的一个鸡蛋，从蛋炒饭到茶叶蛋，江冬秀总能做出花样。不仅自己家吃得好，来了朋友，江冬秀也能拿出让人瞠目结舌的大菜，让爱面子的胡适分外高兴。

 

　　比如一道烧杂烩，全国都流行在请客最后吃这道汤菜，有花团锦簇的热闹，也有宴会即将结束之意。1896年，安徽人李鸿章出使美国，宴请美国官员，宴席中便有烧杂烩。美国人吃得赞不绝口，便问菜名，不内行的翻译误作“杂碎”。这件事传扬开去，美国人居然把“李鸿章杂碎”做成了一道菜，甚至还发明了“杂碎”（chopsuey）这个词。

 

　　胡适家的烧杂烩和李鸿章请美国人吃的差不多，不过名字更气派，叫“一品锅”。胡适的朋友石原皋30岁生日时，单身在外，江冬秀就热情地邀请他来家过生日，呼啦啦来了两桌人。当日的菜肴中，最著名的就是“一品锅”。这是一只大铁锅，口径差不多有二尺，热腾腾地被端了上桌，里面还在滚沸。一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着一些蛋饺，底下是萝卜白菜。胡适笑着向客人介绍，“一品锅”是徽州人家待客的上品。江冬秀还会不时变换“一品锅”的菜品又有一次待客，依旧是“一品锅”，里面有三斤重的一只大母鸡、三四斤重的一只蹄髈、三十六个鸡蛋，客人们都吃得兴高采烈。

 

　　烧杂烩之所以能流行，贵在丰俭由人。动植物水陆俱陈，既可高档，又能普通，有荤有素，琳琅满目。安徽的“一品锅”到了扬州，名字便改为“全家福”；上海人的杂烩砂锅里，一定要有的是蛋饺，正如张爱玲在《半生缘》里写的那样：“蛤蜊是元宝，芋艿也是元宝，饺子蛋饺都是元宝……”讨的乃是一个好口彩。

 

　　张爱玲的文章里满是美食，自己却并不会做饭。她和胡兰成热恋时，招呼胡兰成的儿子，也不过是拿了两片吐司，抹上满满的花生酱。胡兰成有时和张爱玲约会，还得另外去巷口吃碗馄饨，这样的爱情，恐怕注定走不远。

 

　　靠厨艺抓住男人的心，这招当然并不完全管用。江冬秀做个荷包蛋，胡适都会在友人面前大肆吹嘘；朱安的手艺恐怕并不在江冬秀之下，还经常为了鲁迅的胃病量身定制菜肴，但鲁迅的心终究在许广平那里。另一位著名女文青萧红除了在写作上是个天才之外，也特别擅长做面食，她包的饺子，鲁迅非常喜爱，在病中也能多吃几个。她关心着爱人萧军的饮食，却也不能挽回萧军偷跑出去会情人的颓势。丁玲到延安后，嫁给比她小的崇拜者陈明，家里的所有家务倒是都由陈明负责，只为了让“女神”安心写作。

 

　　所以，我们只能这样下结论：女人不怕凶，打一巴掌之后给甜枣吃，被打的那个揉揉面颊悄悄吞吃下去。