校长的忧虑：留住老师，帮帮孩子

来深度贫困县Y县政府挂职两月有余了。作为一个教师，总想着要去学校里看看老师和孩子们，一直不得空闲。上周末，跟办公室的同事说，马上要教师节了，下周一定要去“挂包”的P乡走访几个中小学。

 

阴暗的宿舍，拥挤的食堂

早上八点半出来，经过一个半小时的山路，先来到一个行政村小学。我在之前的专栏文章《大班额：“撤点并校”的意外后果》中曾分析过，本世纪最初的十年，是乡村学校和教学点撤并的一个高潮，其余波一直延续到当下。P乡共有6个行政村，每个行政村保留一个小学。同时，在它的31个自然村中，保留了极少数的教学点。教学点与小学的主要区别在于规模。由于师资、生源等方面的因素，达不到一年级到六年级的“整建制”，所以不成其为完全意义上的学校，只能称为教学点。

 

教学点的老师是最辛苦的。一般仍然保留教学点的地方，距离村小学、乡中心小学都比较偏远。适龄儿童上学路途就需要十几二十公里，极为不便。而小学一到三年级的低龄儿童，也不方便独立生活，故而很难用寄宿制的方式。就近就地读书，是不得已的选择。P乡最偏僻的两个自然村，分布着两个“一师一校”的教学点，连续几十年在那里坚守，相当于军队里面的“一个人的哨所”。学生规模不够，甚至会隔年招生，六岁半的和八岁的同时上一年级，这种耽搁受教育时间、延迟一年上学的现象并非个案，并没有什么“不要输在起跑线上”的紧迫感和只争朝夕的意识。

 

走近只有两层的村小学教学楼，一楼传出“一一得一，一二得二”的乘法口诀表，与二楼的语文开学第一课课文的朗朗读书声混合在一起，响彻校园。校长介绍说，这里的孩子绝大部分需要住校，并带我走进学生宿舍。看上去，里面光线昏暗，地面潮湿，很难想象十岁左右的小孩子就离开父母，这样开始了集体生活。

 

村小校园村小校园

村小学生宿舍村小学生宿舍

离开村小后，转到乡中心小学。这里的硬件设施就明显比村小好很多。乡中心小学与各行政村小学之间的关系是，后者是前者的分校，前者在资源、师资的配置和使用上在全乡范围内进行统筹。家庭条件稍好一些的家长，当然都乐于将孩子送到乡中心小学来读书。可是这里的住宿条件其实并不比村小学好多少。因为是山区，并没有那么多可供建设宿舍的土地，只能临近农户家的房子而建，最窄处甚至不到一米（见下图）。下面那张照片中，单看那一扇扇标着序号的漏风铁门和铁窗，你能猜到这是学生宿舍吗？

 

中心小学校舍中心小学校舍

中心小学学生宿舍中心小学学生宿舍

中午十一点二十，上午四节课全部结束，700多个小学生从教室鱼贯而出。小学的作息与这边的工作和生活节奏是吻合的，下午两点半上课（上班），我猜这主要是体感上事实存在着时差，尽管全国使用的都是统一的北京时间，却不能不因地方性惯习与人们的生理规律而有所变通。不过，孩子们看上去将近三个小时的午休时间，却由于吃饭问题耽搁不少。学校食堂空间非常拥挤。学生们排队打饭的队伍，要一直到十二点才完全消失。打好了饭，也没有足够的座位。只能在狭小的校园里到处找地方，几个人围在一起站着吃，或者蹲着吃。虽然这里地处北回归线以南，一般来讲气候是只有春夏，无问秋冬的，但不要忘了这已经上到海拔2000米左右的山上，不要说冬季，就是深秋的风也足够刺骨。

 

 

学生们的午餐学生们的午餐

我想起自己高中时的食堂，一开始吃饭也是站着吃的。下课后要比谁跑得快，座位从来是手快有手慢无的，没座的就找地方站着吃。后来学校盖了一座大概是五六层的楼，每层都是食堂，问题就转化为谁跑得慢，谁就爬到顶层去吃，但基本都有座位了。这里却很难这样做，不只是资金的问题，而是山体滑坡频发，基础不牢，楼层不能设计得太高。

 

英语教学的痛点：不会查词典

下午的行程全部在乡中学。一个乡镇一般只有一所中学，所以也就没有什么“中心中学”。这所中学建于1995年，目前有11个班，在校生规模是590多人。

 

我对校长提出想听一堂课，校长问听什么课。我说在语文、数学、英语三门主科里选就行，校长说，语文通常都是优先排在早上，适合晨读，数学也要求学生头脑清醒，所以也多放在上午，只有一部分英语课是排在下午的。于是就来到初中二年级的一个班，听杨老师的英语课。

 

乡中学的英语课乡中学的英语课

从语法上看，这节课讲的是一般过去时的一些基本句式和日常应用。课程结束后，校长让我稍微点评一下，并给孩子们讲点鼓励的话。点评不敢当，我就分享了一点体会。五年前，我曾带队到皖南农村支教和调研。我们20个师生分散在20户农民家中。我所居住的那一户农家的小孩子，也是刚上初二。我看他背英语单词相当吃力，在课本后面的词汇表里生硬地直接用汉语标注读音。于是我就问他，平时背单词是怎么背的呢？回答就是这样死记硬背。我当场就跟他打赌，我说你随便考我，只要我会读，我就会写，不用硬背。他试验了几次，表示很惊奇，他说学校里的老师根本没教过这种学音标就能背单词的方法。

 

我这才发现这个普遍存在的问题之症结所在，就通知全体队员，临时改变支教的计划，十几天的时间里，在英语这门课程上只要把音标教会就算是大功一件。最后临走前，给每家的小孩子买了一本英汉词典。我想这个方法同样适用于这里的孩子，因为从刚才课堂上的集体朗读中，能够听出来他们的发音也存在生硬和不标准的问题。

 

课后，杨老师跟我交流，同意我的判断。她告诉我，现在全班会使用英语词典的是极少数，甚至大部分学生也不会使用汉语词典。非但音标没有学过，汉语拼音也不掌握。而且乡里也没有像样的书店，不少孩子甚至都没有去过县城，没进过新华书店。在这个近乎100%少数民族的中学里，英语实际上是这些孩子的第三语言，从本民族语言到汉语再到英语，这中间的两次变换，让不少人产生畏难情绪。现在语文的教学中已经不像我们上学时还要讲一点“主谓宾壮定补”之类的语法结构，但是英语涉及这些时态、句式结构时，仍然要讲语法。少数民族语言是天然语言，根本无所谓语法；第二语言汉语则不讲语法了；到了第三语言英语又开始讲语法，造成相当大的混乱。由此的一个衍生结果就是，无论是语文的作文，还是英语的作文，都是丢分重灾区。