生命里有你

父 亲

 

　　昨天在一本书上看到了这样一段话：“一个人没了，说什么都是多余的，记着也好，忘记也好，都是活人看重的，逝者已经离去，再见面大概也早忘了这一世的事。”看见这段话的时候，我想起了我的父亲。我记性不好，同时伴有选择性失忆。生活中痛苦太多了，又何必事事都清晰明白。亲眼看到父亲离开，对年少的我来说是近乎毁灭性的打击，所以我逼着自己去忘记。这些年，也很少想起。此刻，我走进记忆长廊，推开一扇扇尘封已久的沉重的大门，跟你们聊聊我的父亲。

 

　　父亲是一个朴素至极的人，毫不夸张地说，我就没见他给自己买过衣服。夏天是清一色白衬衫，以至于执教十几年，每届的学生毕业照，除了日渐发福的体态和日渐增多的皱纹，他就好像被复制粘贴了一般。他是林则徐的直系后裔，第六代。他经常跟我说：“你要做一个有梦想、对社会有用的人。”我那时候笑他老土，简直就是活化石。但父亲在我眼里是一个绝顶聪明的人，学习能力超强，会各个地方的方言。他每次在火车上问人家是哪儿的人，人家一说是哪儿的，他就说“我们是老乡啊”，然后开始说那个地方的方言，竟没人不信。

 

　　他是一个学习高等数学和理论力学的“学霸”，同时也是一个标准的票友。家里一书柜的京戏磁带，《乌盆记》《望江亭》都是他的最爱。每天傍晚时分，他都要扯着嗓子吼半个钟头，美其名曰“练嗓”。同栋楼都是他大学的同事，让我百思不得其解的是，他们不仅不投诉父亲的噪音污染，竟还十分欣赏，每年学校的迎新会都推荐他上台表演。我家阳台斜对面是一所小学，有天傍晚，我在学校里跟小伙伴们玩捉迷藏，我躲在一堵墙后边，忽然传来一嗓子“猛听得金鼓响画角声震，唤起我破天门壮志凌云……”吓我一跳，于是我探出头向对面家里阳台怒吼了一句：“林树国，你小声点儿！”然后，我就被小伙伴发现了……

 

　　父亲每晚都在家看书、写信、写文章，很少出门。我去学校上晚自习，有时候下课已经9点多了，走到楼下，抬头看看三楼他房间里那盏昏黄的台灯，心就定了。大家都在家的日子，我房间一盏灯，他房间一盏灯。他有时会走到我房间来看看我在干吗，我那时候还嫌他烦，说你别老过来，因为我有时候在看漫画和星座书。

 

　　这几年我也开始听京剧了，有时会不自觉地哼两段。朋友听到都问我发什么神经，我笑笑说他们不懂欣赏。我间歇性地会想起当年如果我劝父亲不要洗冷水澡，多穿几件衣服就好了，所以现在母亲血糖高还吃甜食时，我就吓唬她说：“你再这样，我就不管你了。”

 

　　我不止一次地做一个梦，梦里我站在南方的家楼下，夜晚，四下漆黑，我抬头，看见三楼父亲窗口那昏黄的灯光，血液冲上脑门，我狂奔上楼，像一头猎豹冲进父亲的房间，一个熟悉的背影正在伏案写字，我狂喜，大声哀号：“爸——”父亲转过身，摸摸我的头说：“小鬼怎么了？爸只是去旅行了啊！”我抱紧他，哭得撕心裂肺。每每这时我就醒了，浑身大汗，喉咙干痒，摸摸枕头，湿的。

 

送 别

　　父亲的生活习惯很好，每天早晨六七点起床，然后出去跑步、骑单车或者游泳。所以，我从来都没想过他的身体会出问题。甚至在他因为胃结石动手术之后，我依然没意识到他的身体越来越差。他跟我说，这只是小手术，就像小孩子感冒打针一样，不足挂齿。

 

　　我相信了，我比任何人都相信他的话。

 

　　直到那天早上我看见他躺在床上一动不动的时候，直到他没有给我准备前一天答应好的早餐的时候，直到我趴在他胸口却完全感觉不到他的心跳的时候，直到医护人员跟我说他前一天晚上已经走了的时候，我再也不相信他了。

 

　　父亲出殡那天，天特别冷，我跟着学校给他安排的车，来到殡仪馆做遗体告别。我看着他躺在透明的玻璃棺材里，知道这就是最后一面了。他被推进焚化炉之前，工作人员告诉我：“等会儿你爸被推进去的时候，你要大喊爸爸快走啊，这样你爸听见了才来得及跑，才不会被烧疼。”结果我什么都没喊，我心里一直在默念：“爸你别走，爸你别走，爸你别走——你还欠着我的早餐，你晾在阳台上的衣服还没收，我还有好多道数学题不会解答，你说周末陪我去吃大餐，你还答应了带我去国外旅行啊……”

 

　　他喜欢旅行，他告诉我，读万卷书不如行万里路。每年的寒暑假，在回北京看母亲的途中，他都会带我搭着绿皮火车顺路游玩几个地方。一开始都是在福建到北京的火车路线上转车，后来越来越偏远，所以小小年纪的我，就跟着他走遍了大半个中国。那时候家里经济条件不好，我和父亲都是搭着绿皮火车穷游。有一次去杭州，住的是那种破旧的抗战防空洞。防空洞有一个大门，进去后是两个狭长的洞穴，男的一边，女的一边，里面都是钢丝床，墙上特别潮湿，还不时有滴答滴答的水声。过了9点熄灯，我用被子蒙住了头，有点害怕，心想这是什么鬼地方，再也不想跟他出来玩了。第二天起来去游西湖，时近正午，太阳炙热，蝉声喧嚣。我们在断桥旁的一条长椅上坐下，我很困，躺在他的腿上眯着，他就一直给我扇着扇子。微风送来湖里荷叶特有的清新气味，前一天晚上的小牢骚一下子都烟消云散了。寒山寺的青石台阶上，父亲牵着我教我唱《送别》，小小的人儿仰着头大声唱着。对一个孩子来说，送别是什么呢——仅是一支歌而已。

 

　　后来，2007年，我跟几个同事出游，又去了杭州。晚上大家租了自行车绕着西湖转，风吹得人很舒服，我忽然闻到一阵熟悉的荷叶香气。一个急刹车，在断桥旁我看到了10岁时我和父亲坐过的那条长椅。没错，就是它。青山依旧，物是人非。