她们知道我来过(2)

 

　　张大诺用“美美的存在”来形容欢乐奶奶：“她有这样的胸怀与品质，她的内心很宽阔。在她日渐衰老的生命里、日渐模糊的记忆中，还有一种东西那么清晰、那么坚固、那么醒目，散发着热量与温暖，护佑着她，并且给他人以慰藉。一个90岁的生命，如此高贵而有尊严。”

 

　　从张大诺的家到松堂医院，不堵车的情况下，需要两个小时的车程。10年间，他平均每周在松堂的时间是10个小时。2008年，他辞去编辑工作，成为北京志愿者联合会理事、志愿者培训导师。这个转身意味着，他将养家糊口的责任交给了妻子，自己则全身心地投入到喜欢的事情上了。时至今日，他依然是松堂医院里最受老人们欢迎的志愿者。

 

　　“许多时候，不仅要把高危老人当作孩子，还要把他们当作婴儿，只有这样，才能真正知道他们的不易和需求。”2013年12月31日，张大诺完成了《她们知道我来过》的书稿。这本中国首部高危老人深度关怀笔记被一些人当成哲学书来读，也被一些家庭和儿女当作实用的生活手册。而对张大诺来说，这是他和她们之间的记忆，是向生命致敬。他说：“我和她们，面对面，没有任何距离，每写下一笔，就仿佛径直来到每一个爷爷奶奶的身边。”