难戒难戒

 

　　有烟瘾的爬格纸动物一旦没有了烟，犹如老兵一旦没有了枪，亦犹如官崽一旦没有了权。其惨兮兮之状，不忍卒睹。有些朋友在夜色初降时，伏案写稿，烟盒内支支并列，毫无缝隙，口袋里还有一包后备军。斯时也，意气昂然，气壮山河，每支只不过吸三分之二，便随手丢掉。可是到了后半夜，文思虽仍泉涌，而纸烟则已吸光，抓耳搔腮，恨不得全世界沉入地狱。于是伸出其苍白之脖，再伸出其颤抖之手，在烟灰缸里仔细拣屁股焉，拣到一根长一点的，便心花怒放。最惨的莫过于一时不慎，缸中有水（有人喜以茶水浇灭烟头，乃天下最坏的习惯，慎之，慎之）。懊丧之气上冲，不大开国骂者，未之有也。不要说爬格纸动物写稿如此，据说搞政治的也以吸烟为佳，盖可使其更深入人生焉。邱吉尔先生的大雪茄就闻名于世，第二次世界大战时，英国雪茄采配给制，独对他无限供应，没有那玩艺塞到嘴里，他就心乱如麻。当六月六日诺曼第登陆时，他的雪茄忽然不见，前线火急电报竟压到案头，得不到批示，满头大汗的秘书进去催他，见他老人家正在翻箱倒柜找他的烟哩，后来若不是那位秘书从垫子底下替他找出，说不定那次登陆会陷于失败。然而，即令如此，英荷联军的滩头阵地在岩石中便停滞了半小时之久，因接济不上而几乎全军覆没。呜呼，爬格纸动物没烟便写不出文章，可谓小焉者矣。

 

　　灵感如自来水，烟乃龙头，打不开则流不出，啥都不能代替，有些人在报上看了洋大人写的补白文学，就起而实践，戒烟之后买口香糖乱嚼，或买泡泡糖乱吹，以求贯彻。其实那有啥用乎，如果糖可代烟的话，烟店早关了门矣。所以戒烟之举，真不简单，马克吐温先生曰：「戒烟？嘿，那玩艺容易得很，我已戒了几百次啦。」常听有些人讥讽美国历史太短，文化没有根底，但马克吐温先生这一句话足可以抵得上一部《论语》，道尽人生的全部奥秘。社会越进步，世界越繁荣，人的情绪也越旁徨，需要吸烟稳定。虽明知有害，但理智不能抵挡精神需要。这年头，理智坚强，往往太刚则折，对一个洁身自好的人，吸烟遂成为生命中唯一的乐趣。

 

　　于是，戒烟不但是不可能的，而且是惨无人道的。圣人常曰：「戒烟的人不可交，他对自己都如此残酷无情，对朋友就更下得毒手啦。」这种「不可交」的种类多，有「离婚的人不可交」焉，有「喜欢告状的人不可交」焉，有「写文章攻击人的人不可交」焉，有「打老婆的人不可交」焉，有「借钱不还的人不可交」焉，但以戒烟的人最为罪大恶极，盖别的都是对人，情或可原；对自己竟也如此，不是蛇蠍是啥。

 

　　根据「戒烟是对自己残忍」的理论，瘾朋友乃得到最大的鼓励，这和穿不合脚的鞋一样。有一个老头每天都在抱怨他的鞋子太窄，挤得他脚下痛苦难忍，朋友就劝他何不买一双大一点的，他答曰：「你懂得啥，老妻去年逝世，女儿今年跟人跑掉，房子失了火，又被宣告破产。万般无奈，只好穿一双窄鞋，盖只顾得抱怨窄鞋，便把那些痛苦都忘啦。」呜呼，吸烟似乎就有穿窄鞋之妙，如果把那老头的窄鞋丢掉，另给他穿一双合脚的，他的脚固不再痛，可是各式各样别的痛，纷至沓来，恐怕非上吊不可。瘾朋友一旦一支在手，心中就有一种笃定泰山的感觉，坐也坐得住，站也站得稳。这个时代的烦闷多矣，大烦闷不用说啦，小烦闷也足以使人发羊癫疯，如果再狠心去把烟戒掉，使感情天秤上少了一块砝码，劝人如此，固不通人情，自己去戒，也未免太过于自苦。于是，仁人君子们乃发现，这种虐待自己的朋友，最为危险。

 

　　戒烟的人可交不可交，我不置词，因柏杨先生乃是戒烟之人，不好开口。但却因戒烟之故，发现了两点，好像颇有点学问。一点是，逃避现实之法甚多，不一定非吸烟不可。像阿Ｑ先生，其逃避之法是「儿子打老子」，一想到把自己?得脸青耳肿的家伙，竟是自己的儿子，用不着吸烟，气就自消。最近学术界由辩论而飞红帽子，就是用的这种妙法，居学格先生一看胡秋原先生抓住了自己的小辫子，心中一急，立刻说胡先生是共产党，于是，他阁下虽不知道工业革命是那一年，照样的理直气壮。

 

　　另一点是，把灵感从脑子里搞出来的方法甚多，不一定非吸烟不可，据我所知，名作家中，不吸烟的固有的是也，即以当代自以为妙语如「猪」的柏杨先生而论（这年头谁不是自己捧自己？有部属或门徒的家伙，尚可扭捏作态，教唆部下或门徒去干，而由自己假装谦让。柏杨先生光杆一条，只好自己下手。大家都在眼前欢，便多我这一欢，也不足怪）。回忆当初，一天八十支到一百支的光荣，恍如一梦；而今戒烟四载，学问还不是照样威不可当乎？