信来信往的旧时代

 

　　从前的日色变得慢

 

　　车，马，邮件都慢

 

　　一生只够爱一个人

 

　　——木心《从前慢》

 

　　搬家，旧物件不难处理，该扔的都扔了。唯一让我犯愁的，是一大摞旧信。

 

　　每次挪窝，都会随手撕碎一些信件。面目全非、交情已绝的，就这样逐一整肃完毕。剩下的，便是某一段时光的见证物，不愿再丢弃。

 

　　回想前通讯时代，写信，发信，收信，读信，是生活中非常重要的事情。家人，女友，同学……一个人的私关系体现在一封封信里。

 

　　邮递员在那时可是天使的角色，他带给人们各种消息。收信人随之生出各种喜怒哀乐，信来信往滋生出人世间诸多悲欢离合。《读者》杂志前不久出版了一本好看的故事集——《灵魂的马车驶上高坡》，里面收有一则邮递员的故事：美国有个其貌不扬的年轻邮差，因嫉妒一对恋爱中的可人儿，将男主角从中国云南抗战前线发回的信私藏起来，盼信的淑女一天天憔悴，终至忧伤而死。临终时，这个作恶者才将自己的罪孽和盘托出，期望得到上帝的饶恕。这是一个令人恐惧的故事，我们的命运有时就攥在卑微而疯狂的人手里。

 

　　班级收发员、单位门房，都是我们曾经巴结的对象。你可以不谄媚上司，但不能不对掌握你信息源的人奉上笑脸。我当年在工人出版社工作时，转业军人出身的瘦黑收发员，对一干领导低眉顺眼：“您的信。”对一般员工则亲切地扯开嗓子喊一声：“×××，取信喽……”我甚少与此人来往，而我的信件又多，自然不会让他高兴，所以我的邮件总是慢半拍到手。

 

　　那时，掐指头算信的走动时间。比如，给父母的昨天该到了，回信路上走一周，下周这个时间当能知道家里情况；女友的信今晚回，明天一大早付邮，航空件，三四天即可到达；寄给某报社的稿件已经十多天了，怎么还没有被采用的消息？偶尔有一封海外的信飘来，谁知道在打开之前，已经有多少人仔细地审查过了。

 

　　读信是最令人愉悦的。握着写有“内详”、盖有邮戳的宝贝，独自躺在床上，急切扫视一遍，再逐字品味，于想象中完成与伊人的交流。彼时，汉字是甜蜜的，芳香滋润着渴望的心田。

 

　　堆在角落里的这摞信，跟随我已有二十多年了。信封发黄，里面皆为旧日消息。不舍得丢弃，是因为亲朋故旧仍可如此聚在一起。

 

　　“六点多从浴室走出来，迎面是棕榈树丛中的灯光，路上只有几个人，虽是傍晚，却很宁静，我的情绪一下非常好。我感到北方的他在凝视着我，一切都是那么美好……我至今仍在回味那首‘一只青苹果游过事物之河/红你枝头’，越想越美妙。”（1987年）这是女友信里的话语，彼时，思念到不能自已，便奋不顾身赶到北京火车站，一路站到上海北站，那时特快也需要十几个小时。她后来成为我的妻子。

 

　　散文作家苇岸在写给我的信里这样赞美贱内：“她温柔无比，是你的幸福之源。”大约是1992年初夏，他邀请我们去昌平乡村游玩——赏麦浪，骑自行车，谛听鸟鸣。素食，清洁，执着于文字……这是他留在我记忆里的印象。海子自杀后，苇岸为传播海子的诗歌四处奔波。他死于癌症，其描写人类与大自然关系的文字别具一格。

 

　　常年在渭河电厂工地施工的同桌T写道：“别忘了在蓝天之下、荒野之中，还有这样一位不起眼的故友在时刻惦记着你……让我们在不同的工作岗位上，为建设美好的祖国而努力！”（1991年）一场感情纠葛使他精神失常，从此进入妄想世界，被关在绛帐镇上的精神病院。几年前去探望他，见他一支烟接一支烟地吸，神情超逸，称联合国主席授权他组阁。

 

　　山西小学教师刘红庆写道：“十一月去太原，《上升——当代中国新生代散文选》和《再见，二十世纪——当代中国大陆学院诗选》都刚上市，问问行情，还不坏。我索性各买了一册。”（1992年）这两本书皆为我编选的“21世纪人丛书系列”。他后来入京，靠一支笔步入文坛，热衷于讲授、传播晋中民间音乐。

 

　　四川姑娘阿溶在一张日本明信片上写道：“我喜欢使自己简洁一些，在看简洁的书，并写哲味重一点的诗歌。”（1992年）我出版了她的通信集《阿溶的新感觉》。她开过画廊，后来上了作家班，再后来为房地产商做文案，安静地生活在沪上。

 

　　父亲在信里说：“夏收刚结束，现正忙于嫁接苹果树。你母亲身体就是老样子，血压不稳，稍高就发昏。其他一切都好。”（1993年）土地名义上在农户手里，种什么却由乡村干部说了算：忽而洋葱，忽而果树，折腾了一溜够，官员们自上而下获得了推销种子、树苗等等的提成，庄稼汉大多白忙活一场。母亲走了快两年了，坟头青草正高。父亲后来响应号召开厂，旋即又被深套其中。好在老人家想得开，总算渡过了难关，今年七十有三，鹤发童颜。

 

　　幺弟信中云：“荒草一般长大了，却茫然无措。惧怕高考，准备参军练就一副好身体。”（1994年）幺弟跟父亲在造纸厂忙活过一阵，后来进京觅活，从给人开车到独当一面，现在已经是一家公司的经理了。

 

　　正是这些旧日的信件，让我觉悟：时间是假的。

 

　　信来信往，人人心里有一个盼头，焦灼又甜蜜。一笔一画地写，一字一句地读。朋友去英国读书，我的梦里充满了翻卷的海水，竟乘坐一架飞船抵达他的校园。隔绝导致无穷的思念，友情、爱情、亲情往往会因澎湃的想象而发酵升华。如今的孩子恐怕想象不出那么一个漫长的时代了。