不幸(5)

　　

　　她坐了半个钟头，呆然不动，没有拦阻自己去思念伊林。

　　

　　随后她懒散地站起来，慢慢走到寝室去。安德烈·伊里奇已经躺在床上。她在敞开的窗子旁边坐下，听凭欲望煎熬她。她头脑里的“混乱”已经不复存在，她的全部感情和思想已经和谐一致地围绕着那唯一的、清楚的目标了。她本来打算挣扎一下，可是立刻摇一摇手，算了。……她现在才明白敌人是多么有力和顽强。为了对它作斗争，就得有力量，就得坚定，可是她的出身、教育、生活却没有给她什么可以倚仗的东西。

　　

　　“不道德的女人！坏女人！”她为自己缺乏力量而痛斥自己。“原来你是这样的人？”

　　

　　她这种软弱玷辱了她的清白，这使她极其恼火，她用尽她所知道的种种骂人字眼辱骂自己，对自己说出许多刻薄难听的真话。例如，她对自己说，她从来就不是有道德的女人，以前所以没有堕落，无非是因为一直缺乏机会罢了，她又说，今天她这一整天的斗争是可笑的，无异于一出喜剧。……“就算你斗争过吧，”她想，“可是这算是什么斗争！就连卖淫的女人在卖淫以前也要斗争的，不过临了还是去卖淫。好一个斗争：象牛奶一样，一天之内就结成块了！一天之内啊！”

　　

　　她揭穿自己说，驱使她离开家庭的并不是感情，也不是伊林这个人，而是在前面等待她的旖旎风光。……她象许多人一样，是个住在别墅里闲着没事做的太太！

　　

　　“‘当小鸟的母亲被打死的时候，’”窗外有人用沙哑的男高音唱道。

　　

　　“要是去的话，现在就该去了，”索菲雅·彼得罗芙娜暗想。她的心突然跳得厉害。

　　

　　“安德烈！”她几乎大叫起来。“你听我说，我们……会一 块儿走吧？是吗？”

　　

　　“哦。……我已经跟你说过：你自己一个人去吧！”

　　

　　“可是你听着，……”她费力地说，“要是你不跟我一块儿走，你就有失掉我的危险！我……似乎已经在……恋爱了！”

　　

　　“爱上谁了？”安德烈·伊里奇问。

　　

　　“对你来说，不管爱上谁反正都一样！”索菲雅·彼得罗芙娜叫道。

　　

　　安德烈·伊里奇坐起来，让两条腿在床边垂下去，惊讶地瞧着妻子的黑身影。

　　

　　“想入非非！”他说，打了个呵欠。

　　

　　他不信，可是他仍然害怕。他沉吟一下，对妻子提出几个无关紧要的问题，然后讲他对家庭，对负情的见解，……他无精打采地讲了十分钟左右，就睡下了。他的箴言没有奏效。世界上的见解是很多的，可是其中倒有一大半都是那些没经历过烦恼的人想出来的！

　　

　　尽管时间已经很晚，窗外却还有别墅住客们在走动。索菲雅·彼得罗芙娜披上一件薄斗篷，站了一忽儿，想一想。

　　

　　……她还有足够的果断对她那昏昏睡去的丈夫说：“你睡着了吗？我去散散步。……你愿意跟我一块儿去吗？”

　　

　　这是她最后的希望了。她没有得到回答，就走出去。外面有风，空气清爽。她既没感到风，也没觉得天黑，只顾往前走。……那种无法抗拒的力量催逼着她，似乎她一停下来，它就会推她的后背似的。

　　

　　“不道德的女人！”她随口嘟哝说。“坏女人！”

　　

　　她呼呼地喘气，羞得脸上发烧，感觉不到下身有两条腿了，然而那种推着她往前走的力量，却比她的羞耻心，比她的理智，比她的恐惧强大得多。

　　

　　【注释】

　　

　　①意谓“越害怕就越感到危险”。

　　

　　②法语：对面。

　　

　　③索菲雅的爱称。

　　

　　④索菲雅的爱称。