且听风吟（村上春树）(5)

　　吸罢烟，我努力回想她的名字，想了10分钟也没想起，甚至连自己是否晓得她的名字都无从记起。我只好作罢，打了个哈欠，重新打量她的身体。年龄好像离二十岁还差几岁，总的说来有点偏瘦。我最大限度地张开手指，从头部开始依序测其身长。手指挪腾了8次，最后量到脚后跟时还剩有一拇指宽的距离——大约158厘米。 

　　右**的下边有块浅痣，10元硬币大小，如洒上的酱油。 

　　小腹处绒绒的**，犹如洪水过后的小河水草一样生得整整齐齐，倒也赏心悦目。此外，她的左手只有4根手指。 

9 

 

　　差不多3个小时过后，她才睁眼醒来。醒来后到多少可以理出事物的头绪，又花了5分钟。这时间里，我兀自抱拢双臂，目不转睛地看着水平线上飘浮的厚墩墩的云絮，看它们变换姿影，向东流转。 

　　过了一会，当我回转头时，她已把毛巾被拉到脖梗，裹住身体，一边抑制胃底残存的威士忌味儿，一边木然地仰视着我。 

　　“谁……你是？” 

　　“不记得了？” 

　　她只摇了一下头。 

　　我给香烟点上火，抽出一支劝她，她没有搭理。 

　　“解释一下！” 

　　“从哪里开始？” 

　　“从头啊！” 

　　我弄不清哪里算是头，而且也不晓得怎么说才能使她理解。或许出师顺利，也可能中途败北。我盘算了10分钟，开口道： 

　　“热固然热，但一天过得还算开心。我在游泳池整整游了一个下午，回家稍稍睡了个午觉，然后吃了晚饭，那时8点刚过。接着开车外出散步。我把车停在海边公路上，边听收音机边望大海。这是常事。 

　　“30分钟过后，突然很想同人见面。看海看久了想见人，见人见多了想看海，真是怪事。这么着，我决定到爵士酒吧去。一来想喝啤酒，二来那地方一般都能见到朋友。不料那些家伙不在。于是我自斟自饮，一个小时喝了三瓶啤酒。” 

　　说到这里，我止住话，把烟灰磕在烟灰缸里。 

　　“对了，你可读过《热铁皮房顶上的猫》？” 

　　她不予回答，眼望天花板，活像被捞上岸的人鱼似地把毛巾被裹得严严实实。 

　　我只管继续说下去： 

　　“就是说，每当我一个人喝酒，就想起那段故事，满以为脑袋里会马上咔嚓一声而变得豁然开朗。当然实际上没这个可能，从来就没有声音响过。于是一会儿我就等得心烦意乱，往那小子家里打电话，打算拉他出来一块儿喝。结果接电话是个女的。……我觉得纳闷，那小子本来不是这副德性的。即使往房间里领进50个女人，哪怕再醉得昏天黑地，自己的电话也肯定自己来接。明白？ 

　　“我装作打错电话，道歉放下。放下后心里有点怏怏不快，也不知是为什么。就又喝了瓶啤酒，但心情还是没有畅快。当然，我觉得自己这样是有些发傻，可就是没奈何。喝罢啤酒，我喊来杰，付了账，准备回家听体育新闻，听完棒球比赛结果就睡觉。杰叫我洗把脸，他相信哪怕喝一箱啤酒，而只要洗过脸就能开车。没办法，我就去卫生间洗脸。说实话，我并没有洗脸的打算，做做样子罢了。因为卫生间大多排不出水，积水一洼，懒得进去。出奇的是昨晚居然没有积水，而你却倒在地板上。” 

　　她叹了口气，闭上眼睛。 

　　“往下呢？” 

　　“我把你扶起，搀出卫生间，挨个问满屋子的顾客认不认得你。但谁都不认得。随后，我和杰两人给你处理了伤口。” 

　　“伤口？” 

　　“摔倒时脑袋给什么棱角磕了一下。好在伤势不重。” 

　　她点点头，从毛巾被里抽出手，用指尖轻轻按了按伤口。 

　　“我就和杰商量如何是好。结论是由我用车送你回家。把你的手袋往下一倒，出来的有钱包、钥匙和寄给你的一张明信片。我用你钱包的款付了帐，依照明信片上的地址把你拉来这里，开门扶你上床躺下。情况就是这样。发票在钱包里。” 

　　她深深吸了口气。 

　　“为什么住下？” 

　　“为什么把我送回之后不马上消失？” 

　　“我有个朋友死于急性酒精中毒。猛猛喝完威士忌后，道声再见，还很有精神地走回家里，刷完牙，换上睡衣就睡了。可到早上，已经变凉死掉了。葬礼倒满够气派。” 

　　“……那么说你守护了我一个晚上？” 

　　“4点左右本想回去来着，可是睡过去了。早上起来又想回去，但再次作罢。” 

　　“为什么？” 

　　“我想至少应该向你说明一下发生过什么。” 

　　“倒还满关心的！” 

　　她这话里满是毒刺。我缩了缩脖子，没加理会，然后遥望云天。 

　　“我……说了什么？” 

　　“零零碎碎。” 

　　“是什么？” 

　　“这个那个的，但我忘了。没什么大不了的。” 

　　她闭目合眼，喉头里一声闷响。 

　　“明信片呢？” 

　　“在手袋里。” 

　　“看了？” 

　　“何至于。” 

　　“为什么？” 

　　“没什么必要看嘛！”我兴味索然地应道。 

　　她的语气里含有一种让我焦躁的东西。不过除去这点，她又带给我几分缱绻的心绪，和一缕怀旧的温馨。我觉得，假如是在正常情况下邂逅，我们说不定多少度过一段愉快的时光。