且听风吟（村上春树）(17)

　　这座由旧华族别墅改建成的酒店，有一方芳草凄凄的庭院，游泳池与主建筑之间隔着一道蔷薇篱笆，沿篱笆爬上略略高出的山坡，海面、港口和街市尽收眼底。 

　　我和鼠在25米长的游泳池里竞相游了几个来回。然后并排躺在轻便折叠椅上，喝着冰镇可乐。我调整完呼吸抽罢一支烟的时间里，鼠愣愣地望着一个独自尽情游泳的美国少女。 

　　万里无云的晴空，几架喷气式飞机留下几缕冻僵似的白线，倏然飞去。 

　　“小时候天上的飞机好像更多来着。”鼠望了眼天空说： 

　　“几乎清一色是美军飞机，有一对螺旋浆的双体家伙。记得？” 

　　“p38？” 

　　“不，运输机。比P38大得多，有时飞得很低很低，连空军标志都能看到。……此外记得的有DC6、DC7，还见过赛巴喷气式哩。” 

　　“够老的了！” 

　　“是啊，还是艾森豪威尔时代。巡洋舰一进港，就满街都是美国军宪和水兵。见过美国军宪？” 

　　“嗯。” 

　　“好些东西都失去了。当然不是说我喜欢军人……” 

　　我点点头。 

　　“赛巴那飞机真是厉害，连凝固汽油弹都投得下来。见过凝固汽油弹下落的光景？” 

　　“在战争影片里。” 

　　“人这东西想出的名堂真是够多的，而且又都那么精妙。 

　　再过10年，恐怕连凝固汽油弹都令人怀念也未可知。” 

　　我笑着点燃第二支烟。“喜欢飞机？” 

　　“想当飞行员来着，过去。可惜槁坏了眼睛，只好死心。” 

　　“真的？” 

　　“喜欢天空，百看不厌。当然不看也可以。”鼠沉默了5分钟，蓦然开口道：“有时候我无论如何都受不了，受不了自己有钱。恨不能一逃了事。你能理解？” 

　　“无法理解。”我不禁愕然。“不过逃就是喽，要是真心那么想的话。” 

　　“……或许那样最好，跑到一处陌生的城市，一切从头开始。也并不坏。” 

　　“不回大学了？” 

　　“算了。也无法回去嘛！”鼠从墨镜的背后用眼睛追逐仍在游泳的女孩。 

　　“干嘛算了？” 

　　“怎么说呢，大概因为厌烦了吧。可我也在尽我的努力——就连自己都难以置信。我也在考虑别人，像考虑自己的事一样，也因此挨过警察的揍。但到时候人们终究要各归其位，唯独我无处可归，如同椅子被人开玩笑抽走了一般。” 

　　“往后做什么？” 

　　鼠用毛巾擦着脚，沉吟多时。 

　　“想写小说，你看如何！” 

　　“还用说，那就写嘛！” 

　　鼠点头。 

　　“什么小说？” 

　　“好小说，对自己来说。我么，不觉得自己有什么才能。但我想如果写，起码得写足以使自己本身受到启发的东西才行，否则没有意思。是吧？” 

　　“是啊。” 

　　“或是为自己本身写……或是为蝉写。” 

　　“蝉？” 

　　“嗯。”鼠捏弄了一会悬挂在裸胸前的肯尼迪铜饯。“几年前，我同一个女孩去过奈良。那是个异常闷热的夏日午后，我俩在山路上走了3个小时。途中遇到的活物，只有留下一声尖叫拔地飞走的野鸟，和路旁扑楞翅膀的秋蝉。因为太热了。 

　　“走了一大阵，我们找一处夏草整齐茂密的缓坡，弓身坐下，在沁人心脾的山风的吹拂中擦去汗水。斜坡下面横着一条很深的壕沟，对面是一处古坟，小岛一般高，上面长满苍郁的树木。是古代天皇的。看过？” 

　　我点点头。 

　　“那时我想、干嘛要建造成这么个庞然大物呢？……当然，无论什么样的坟墓都自有意义。就是说它告诉人们，无论什么样的人迟早都是一死。问题是那家伙过于庞大。庞大有时候会把事物的本质弄得面目全非。说老实话，那家伙看上去根本就不像墓，是山。濠沟的水面上到处是青蛙和水草，周围栅栏挂满蜘蛛网。 

　　“我一声不响地看着古坟，倾听风掠水面的声响。当时我体会到的心情，用语言绝对无法表达。不，那压根儿就不是心情，而是一种感觉，一种完完全全被包围的感觉。就是说，蝉也罢蛙也罢蜘蛛也罢风也罢，统统融为一体在宇宙中漂流。” 

　　说到这里，鼠喝掉泡沫早已消失的最后一口可乐。 

　　“每次写东西，我都要想起那个夏日午后和树木苍郁的古坟。并且心想，要是能为蝉、蛙、蜘蛛以及夏草和风写点什么，该是何等美妙！” 

　　说罢，鼠双手抱在脖后，默然望着天空。 

　　“那……你是写什么了？” 

　　“哪里，一行也没写成，什么也没写成。” 

　　“是这样？” 

　　“汝等乃地中之盐。” 

　　“？” 

　　“倘盐失效，当取别物代之。”鼠如此说道。 

　　黄昏时分，阳光黯谈下来，我们离开游泳池，跨进荡出曼托巴尼意大利民谣旋律的宾馆小酒巴，端起凉啤酒。宽大的窗口外面，港口的灯火历历在目。 

　　“女孩怎么样了？”我咬咬牙问。