纪实散文《陷落》第一章 天伦，我拿什么拯救你 三姑

三姑

 

      听说三姑去世了，后天做法事，法事的规模特别大，是两天两夜的“二十四孝”，主事的是大俵兄的儿子，也就是我的俵侄。三姑的丧事凭着良心我必须参加。

      三姑与我家其实并没有什么血缘关系，只是同姓，排辈也相同，那时，我叫三姑的父亲叫昌爷，三姑排行第三，我们姐妹一群就叫她三姑。要理论起来，三姑一家是我们家的对头、冤家。当年，土改的时候，我家是大地主，房子有十几间，而三姑家是一贫如洗的贫农，政府就将我家的房子二一添作五，分了一半给二奶姑家。

      那个年代，大地主家的日子是很不好过的，财物上一无所有不说，还受政府的打击，更受村民的歧视。在我伤痛的记忆中，奶奶基本天天被当时的公社强征去各个工地当义务劳工，父母在生产队上做的几乎是最苦、最累的工种，而且工分最低，就连五六岁的我还被叫过几次去到村里小学的院子拨草。更让我害怕的是，我不敢出门，因为我离开家，一旦碰上了隔壁那个叫老捡子的人（老捡子在三十多岁后得肺结核吐血死了），他就会狠命地用拳头往死里捣我的腰眼，以至我在十五岁以后还面黄肌瘦，好在父亲特意找舅舅开了几个疗程的打药我吃，今天我才这样人高马大。

      但三姑却十分地把我们一家当人看。

      三姑家虽然并不富足，但餐桌上的东西可算是令人垂涎欲滴，比如猪心肺、猪脑袋什么的经常是有的。其中原因就是昌爷有门做加工棕皮的手艺，昌爷或自己去人家的棕树上剐棕，或在各个地方去收购人家剐下的棕皮，在家里将棕皮中的线抽出来、把其余的线状物用挑子挑成棕绳，然后，把棕绳背到五云街上去卖、把棕线背上走五十多里的路卖到赣州的专用店里。三姑煮猪心肺很有一套，放什么佐料，我不知道，只能看见心肺放进钢精锅子、锅子坐着炉子、炉膛里是红彤彤的炭火、炭火映着一截从锅盖缝中探向地下的心肺气管。待汤开了的时候，气管就往地下吐出热气腾腾的泡，加上从锅盖缝中冒出的蒸汽，合成的那种香气，真让人只愿意吸气、舍不得呼气。那种闻到的味道到底有多大的功效，别人不知道，但我是清楚的，每逢这种香气进入我的呼吸系统，我菜青色的脸就能一下子红润起来。当然，锅中的东西我也是有份的，每当三姑将心肺起锅的时候，就会龇牙咧嘴地撕下一小块往嘴上吹几吹，然后交给猴在一边的我，并向我挥几挥手，意思是叫我赶快躲一边去享用！

      如果是随同三姑走出我们家的院子，我是不怕的。有一次我陪三姑在山上砍柴的时候，正巧就碰上了老捡子，老捡子二话没说就挥拳向我的腰眼捣来，但三姑的镰刀把比老捡子的拳头出得还快，早几秒钟就落到了老捡子的头上；还有一次，我在家门口屙尿拌砂想做个鸟窝，不想，老捡子来了，正当我想逃时，三姑的叫声响了起来：“你敢动手，我就洒瞎你的眼！”。我回头看时，三姑已经抓了一把细砂在手上。

      在三姑十八岁的时候，嫁到了十几里以外的另一个村子。三姑虽然离我们远了，但我们家与三姑或者说三姑与我们家却并不没有疏远。三姑有时回来，对于我们是一件不小的喜事，三姑不但必定要到我们家坐一坐，父母也放我们的假，不必去上山砍柴什么的；如果是在过年之后三姑来到我们家，奶奶、父亲、母亲三个中就一定有一个叫上我一起送三姑回去，到三姑家去做客。不仅如此，我们从三姑家回来之后，还一定会在我们挂在身上的布袋或提着的篮子里发现两斤面条、一截腊肉什么的，这类东西在当时的农村是多么的珍贵！

      三姑家在当地算得上是名门。在子女上，三姑是四代同堂，代代儿女双全。三姑有两个儿子、三个女儿，后来，儿女们都有儿有女，这在计划生育的年代，是很叫人羡慕的。在三姑七十二岁的时候，孙子还给她老人家生了一个曾孙。那时，我去三姑家做客，我不但能在三姑家中感受到真正的人间欢爱，还能从三姑家以外的人中分享到对三姑的赞叹！在邻里中，三姑也很得人气，这不但因为我的三姑父曾经是生产队长，更得益于三姑的热情贤惠；在镇范围内，三姑也算是个风流人物——三姑家吃饭的桌子上方挂着个相框，相框中，颇显风采照人样子的三姑居中，相框的最上面是一行“五云人民公社生产队长贤内助光荣榜”的红色标题，相框的右下角有一行用钢笔写上去的字“我的左边是五云公社肖书记”。

      在我成家、出社会后，去三姑家的次数渐渐就少了，倒是有时在赴圩的五云街上偶尔能遇见到三姑；再后来，就一隔十多年与三姑失却了来往，期间，从母亲那儿知道一个重要的信息：三姑父去世了。

      2011年我再次回到故乡后的一天，母亲告诉我：三姑病了好一阵子了。我于是趁一次下村的机会去看望了三姑。

      走进三姑的土坯房院子，已然一片萧索。磨刀石下的橙子树只能见到已近腐烂的树蔸，那棵能够架竹篙晒衣服的老槐几乎没有了生命的象征，院坪虽然干净却是雨水冲刷的痕迹丝毫不见扫帚经过的迹象，倒是墙角几丝蟋蟀的叫声显得十分的清晰。

      叫了几句“三姑”，老半晌后，才听到正厅门发出无力的响动，门徐徐地开了，接着探出一颗花白的头来。又半晌后，一只颤颤的、曲曲的手掌搭在眉头的上方向门外打量。我看清了，这是老了的三姑！我不觉眼睛一热，几步跨上台阶，一手推门、一手抓了三姑扶杖的手说：“三姑，是我呀！”三姑竟然一下子就听出是我了“黑股呀！”

      桌上的那只盖菜的竹罩子沾满天了灰土和苍蝇，这只罩子上的丝节曾经一丝不苟地一目了然，里面曾经盖过多少让我垂涎欲滴的盘中之物，而现在，苍蝇给我送来的味道却使我再不敢看这张桌子；餐桌对面是一张竹椅，椅子上贴着一张类似于剃头师傅的磨刀布一样的垫子；三姑的身上，无论是衣服还是裤子，上面都是重重叠叠、不明真相的渍印，向我散发过来的五味杂陈，其冲击力不亚于一个气功师张掌推息灯火的力道；唯有两样东西人气不减，一样是椅子边上靠墙的这根木棍上端油光水滑的像把玩不息的古物，另一件就是餐桌上方那个“五云人民公社生产队长贤内助光荣榜”的相框仍然纤尘不染。

      在与三姑断断续续、凌凌乱乱、模模糊糊的交谈中，我串出了三姑告诉我的意思：大俵兄跟儿子出来五云做生意了，有一个孙儿、一个孙女；小俵兄的儿子在赣州买了房子，有一个孙子、两个孙女，一家子已经多年不回了；俵妹们先后出嫁了，都不在本村，但都在本镇，远的有二十来里路；家里不用挑水了，后辈们给安装了自来水；日常费用都由两个俵兄们均摊，油米由大俵兄按月按量送来；突然生病了时，后辈们也回来给送去卫生院就诊，只是看后就送回家中吃药；能走动的时候，大俵兄家里趁赴圩的机会经常去的、也经常吃饭；二俵兄家还没去过；三个俵妹家是隔三差五想去就去的；生病之后，三个俵妹来得勤些；过大年、端午、中秋，在三姑父去世后，都在家里一个人过，不过，俵兄送来的食物会按过节的花样采购送来；躺在床上不能动时，俵兄就送来熟食；不方便洗澡时都由三个俵妹轮换着来洗。

      我的心一下子沉重得难以自受。走时，我给了三姑一张百元钞。

      不想，五年过后，三姑竟然辞世！我联想起五年前三姑的所说，基本上可以设想到三姑的生活境况，三姑竟然能在这样的状态下带病活过五年，这也算是奇迹！我想，三姑的晚年之可以延续这五年，凭的不是后辈带回家的药物、食物，而是当年的怀恋、生存的欲望！我于是禁不住问母亲，三姑死的时候有谁在身边？我问这个问题，是因为我们这有一个说法：生前子孙满堂，死时无人送终，这是死者最大的不幸！

      而母亲的回答让我凄然：大俵兄在将这天的饭食送去时，叩了大半天的门无反应，最后撬门进去，发现头在地下、脚在床上的三姑已经僵硬多时！

      三姑的丧事，是我五十多年来没见过的隆重。不大的院子被整个丧棚罩着，更增添了悲哀的氛围；丧棚下是参差不齐、嘈嘈杂杂的候跪吊丧的亲戚；八大金钢的专用餐桌摆在进院门的正中；原来三姑用餐的小厅里，替代三姑那张饭桌的是三姑的棺材，那张“五云人民公社生产队长贤内助光荣榜”的相框位置让三姑的遗像占了；棺材的前面是一支由七个人组成的乐师、道师队伍。乐师的奏乐和道师的唱腔催人泪下。我在三姑棺材前的跪垫上下了一跪三拜三叩礼就走出了院子。

      在院坪外的石墈上，我不经意地看见了呈抛洒状的饭菜沾在石头和草叶上，看样子已经不是这两天的。我突然就想起，这应该是大俵兄发现三姑再也不需要他们送的药物和食物了，就随手一抛，三姑的最后一次饭食就这样定格了。这些残物让我永远清晰地看见了头朝下、脚朝上的三姑！

      正当我沉浸在一片酸楚之中时，大俵侄来到我的身边，告诉我一个意外的发现，他说：“我们在清理奶奶的遗物时，唯一值钱的是从奶奶的口袋中搜出了一张百元人民币，这张钱的左上角却有手写的‘华荣’两个字。我们知道，这是你的名字，你的名字怎么会出现在奶奶身上的人民币上？”

      这使我心中一震！毫无疑问，这就是我五年前送到三姑手上的那张钱。也可以肯定，写上我名字的，非三姑莫属！

      三姑为什么要这样做？是三姑视钱如命？是对亲情的一种自珍？是想留住一种问候？还是渴求某种东西的表露？可惜，三姑已经去世，这将是永远的一串谜！