雨枫轩 > 雨枫书屋 > 经典小说 >

童年随之而去(2)

时间:2018-06-29   作者:木心   点击:

 
  我怕作文章,出来的题是“大勇与小勇论”“苏秦以连横说秦惠王而秦王不纳论”。现在我才知道那是和女人缠足一样,硬要把小孩的脑子缠成畸形而后已。我只好瞎凑,凑一阵,算算字数,再凑,有了一百字光景就心宽起来,凑到将近两百,便“轻舟已过万重山”。等到卷子发回,朱笔圈改得“人面桃花相映红”,我又羞又恨,既而又幸灾乐祸,也好,老夫子自家出题自家做,我去其恶评誊录一遍,备着让母亲查看——母亲阅毕,微笑道:“也亏你胡诌得还通顺,就是欠警策。”我心中暗笑老夫子被母亲指为“胡诌”,没有警句。
 
  满船的人兴奋地等待解缆起篙,我忽然想起了睡狮庵中的一只碗!
 
  在家里,每个人的茶具饭具都是专备的,弄错了,那就不饮不食以待更正。到得山上,我还是认定了茶杯和饭碗,茶杯上画的是与我年龄相符的十二生肖之一,不喜欢。那饭碗却有来历——我不愿吃斋,老法师特意赠我一只名窑的小盂,青蓝得十分可爱,盛来的饭,似乎变得可口了。母亲说:
 
  “毕竟老法师道行高,摸得着孙行者的脾气。”
 
  我又诵起:“雨过天青云破处,者般颜色作将来。”
 
  母亲说:“对的,是越窑,这叫夗,这只色泽特别好,也只有大当家和尚才拿得出这样的宝贝,小心摔破了。”
 
  每次餐毕,我自去泉边洗净,藏好。临走的那晚,我用棉纸包了,放在枕边。不料清晨被催起后头昏昏地尽呆看众人忙碌,忘记将那碗放进箱笼里,索性忘了倒也是了,偏在这船要起篙的当儿,蓦地想起:
 
  “碗!”
 
  “什么?”母亲不知所云。
 
  “那饭碗,越窑夗。”
 
  “你放在哪里?”
 
  “枕头边!”
 
  母亲素知凡是我想着什么东西,就忘不掉了,要使忘掉,唯一的办法是那东西到了我手上。
 
  “回去可以买,同样的!”
 
  “买不到!不会一样的。”我似乎非常清楚那夗是独一无二。
 
  “怎么办呢,再上去拿。”母亲的意思是:难道不开船,派人登山去庵中索取——不可能,不必想那碗了。
 
  我走过正待抽落的跳板,登岸,坐在系缆的树桩上,低头凝视河水。
 
  满船的人先是愕然相顾,继而一片吱吱喳喳,可也无人上岸来劝我拉我,都知道只有母亲才能使我离开树桩。母亲没有说什么,轻声吩咐一个船夫,那赤膊小伙子披上一件棉袄三脚两步飞过跳板,上山了。
 
  杜鹃花,山里叫“映山红”,是红的多,也有白的,开得正盛。摘一朵,吮吸,有蜜汁沁舌——我就这样动作着。
 
  船里的吱吱喳喳渐息,各自找乐子,下棋、戏牌、嗑瓜子,有的开了和尚所赐的斋佛果盒,叫我回船去吃,我摇摇手。这河滩有的是好玩的东西,五色小石卵,黛绿的螺蛳,青灰而透明的小虾……心里懊悔,我不知道上山下山要花这么长的时间。
 
  鹧鸪在远处一声声叫。夜里下过雨。
 
  是那年轻的船夫的嗓音——来啰……来啰……可是不见人影。
 
  他走的是另一条小径,两手空空地奔近来,我感到不祥——碗没了!找不到,或是打破了。
 
  他憨笑着伸手入怀,从斜搭而系腰带的棉袄里,掏出那只夗,棉纸湿了破了,他脸上倒没有汗——我双手接过,谢了他。捧着,走过跳板……
 
  一阵摇晃,渐闻橹声欸乃,碧波像大匹软缎,荡漾舒展,船头的水声,船梢摇橹者的断续语声,显得异样的宁适。我不愿进舱去,独自靠前舷而坐。夜间下过大雨,还听到雷声。两岸山色苍翠,水里的倒影鲜活闪袅,迎面的风又暖又凉,母亲为什么不来。
 
  河面渐宽,山也平下来了,我想把碗洗一洗。
 
  人多船身吃水深,俯舷即就水面,用碗舀了河水顺手泼去,阳光照得水沫晶亮如珠……我站起来,可以泼得远些——一脱手,碗飞掉了!
 
  那碗在急旋中平平着水,像一片断梗的小荷叶,浮着,氽着,向船后渐远渐远……
 
  望着望不见的东西——醒不过来了。
 
  母亲出舱来,端着一碟印糕艾饺。
 
  我告诉了她。
 
  “有人会捞得的,就是沉了,将来有人会捞起来的。只要不碎就好——吃吧,不要想了,吃完了进舱来喝热茶……这种事以后多着呢。”
 
  最后一句很轻很轻,什么意思?
 
  现在回想起来,真是可怕的预言,我的一生中,确实多的是这种事,比越窑的夗珍贵百倍千倍万倍的物和人,都已一一脱手而去,有的甚至是碎了的。
 
  那时,那浮氽的夗,随之而去的是我的童年。
作品集关于童年的文章 木心

相关文章: