夏明珠

 

　　在我父亲的壮年时代，已婚的富家男主，若有一个外室，舆论上认为是“本分”的。何况世传的宅邸坐落于偏僻的古镇，父亲经营的实业却远在繁华的十里洋场。母亲、姐姐、我守着故园，父亲一人在大都市中与工商界同行周旋竞争，也确实需要有个生活上、社交上的得力内助，是故母亲早知夏明珠女士与父亲同居，却从不过问，只是不许父亲在她面前谈起。

 

　　寒假，古镇的雪，庙会的戏文，在母亲的身边过年多快乐。暑假，我和姐姐乘轮船、搭火车，来到十里洋场，父亲把我们安顿在他作为董事长的豪华大旅馆中。姐姐非常机灵，而且勇敢，摸熟了旅馆附近的环境后，带着我，不断扩大着游乐的范围。旅馆中上自经理下至仆从，悉心照料我们姐弟二人，任何东西开口即得，就怕我们不开口。父亲似乎知道不会出事，他也没有余暇来管束我们，倒是夏女士，时常开车来接我们去她的别墅共餐，问这问那，说到融洽处，要我们叫她“二妈”，我和姐姐便笑而不语了——母亲并没有叮嘱什么，是我们自己不愿如此称呼。她那西式的美貌、潇洒的举止，和蔼周到的款待，都使人心折，但我们只有一个母亲，没有第二个。而且她一点也不像个母亲，像朵花，我和姐姐背地里叫她“交际花”。姐姐告诉我，夏女士是“两江体专”的高才生。“高才生”我懂，就是前三名，平均分在九十分以上的学生。“两江体专”是什么？我只在故事里听说过“两江总督”。姐姐说，是浙江、江苏两省联名合办的体育专科学校，夏女士是游泳明星、网球健将。我听了，不禁升起了敬意，可是这敬意又被夏女士的另一称号所冲淡。姐姐说旅馆斜对面不是有一家很大很大的理发厅吗，夏女士就是“白玫瑰理发厅”的老板娘。老板娘？我讨厌。所以每见夏女士，我便暗中痴痴忖度，她的一举一动、一颦一笑，哪些是“老板娘”，哪些是“运动健将”，越想越糊涂，受够了迷惘的苦楚。姐姐说，管她呢，反正我吃她给我的五香鸭肫肝，穿她给我的纱裙子。还不是爸爸的钱？我也吃鸭肫肝，我穿背带裤、白麂皮高筒靴。还不是爸爸的钱？（那是夏女士陪我们去挑选、定制的，如果我们自己去，店家哪会这样殷勤，两次三次试样，还送到旅馆里来。）奇怪的是，一进店，她就说：“你喜欢这种皮靴，是吗？”我高兴地反问：“你怎会知道？”“很神气，像个小军官。”我非常佩服她，她与我想的一样。姐姐的心意也被猜中，她是小小舞蹈家，薄纱的舞衣，一件又一件，简直是变魔术，使我自怨不是女孩子。因此我走起路来把靴跟磕得特别响，虽然我不能跳舞，但在路上，还是我神气。

 

　　假期将尽，父亲给了我们一大堆文具、玩具、糖果、饼干，还有一箱给妈妈的礼物，说：“对不起，我一直没有陪你们玩，怎么样，过得好不好？”

 

　　“还不错。”我答。

 

　　“什么叫还不错？”

 

　　“还可以。”我解释。

 

　　“不肯说个‘好’字吗？”

 

　　“还好。”我说。

 

　　姐姐接口道：“很好，我和弟弟一直很快乐。”

 

　　爸爸吸雪茄，坐下说：“回去妈妈问起来，你们才该说‘还好’，懂吗？”

 

　　“我们知道的。”姐姐回答了，我就点点头。

 

　　爸爸把我拉到他胸前，亲亲我，低声说：“你生我的气，所以我喜欢你。”

 

　　归途中，我们商量了：妈妈一定会问的，哪些该讲，哪些不该讲。赛马、跑狗、溜冰、卓别林、马戏团——讲；别墅里的水晶吊灯、银台面，夏女士唱歌、弹琴、戴金刚钻项链——不讲；波斯地毯、英国笨钟、撒尿的大理石小孩——也不讲；至于理发厅，妈妈来时也住这旅馆，也会到那家理发厅去，可是妈妈不会问“你们老板娘是谁”，我同意姐姐的判断。两个孩子虽然不懂道德、权谋，却凭着本能，既要做母亲的忠臣，又不做父亲的叛徒。

 

　　到家后，晚上母亲开箱，我和姐姐都惊叹，怎么一只箱子可以装那么多的东西。看妈妈试穿衣服时开心的样子，我心里忽一闪——是夏女士买的。还有整套的化妆品，像是外科医生用的。另外，有一瓶袪斑霜，我问：“妈妈，你脸上没有斑啊？”

 

　　母亲伸给我一只手：“喏，也奇怪，怎么手背上有斑了，最近我才发现的。”

 

　　在孩子的心里，暑假年年有，爸爸年年欢迎我们去，妈妈年年等着我们回，一切像客厅里的椭圆红木桌，天长地久，就这样一直过下去。哪知晴天霹雳，父亲突然病故，是在太平洋战争爆发的前一年。从此家道中落，后来在颠沛流离的战乱中，母亲常自言自语：“也好，先走了一步，免受这种逃难的苦。”

 

　　父亲新丧不久，夏女士回到这古老的镇上来了。她原是本地人，父母早亡，有三个兄弟，都一无产业二无职业，却衣履光鲜，风度翩翩。镇上的人都认为是个谜，谜底必然是罪恶的。夏明珠绰号“夜明珠”，这次回乡，自然成了新闻，大家都说夜明珠被敲碎，亮不起来了。

 

　　我父亲亡故后，她厄运陡起，得罪了洋场的一个天字号女大亨，霎时四面楚歌，憋不过，败阵回归。从家具、钢琴也运来这点看，她准备长住——像她那样风月场中的人，古镇与她不配。她也早为古镇的正经人所诟谇谣诼，认为她有辱名城。所以，据说夏明珠确是深居简出，形如掩脸的人。当时消息传入我家，母亲轻轻说了句：“活该。”