残瓷人

 

　　这是一个小女孩的白瓷造像。小孩梳两条小辫，只穿一条黄色短裤。她一手捧着一只小鸟，一手往小鸟的嘴中送食，这样两手和小鸟，便连成了一体。

 

　　这是我一九五一年从国外一个小城市买回的工艺品。那时进城不久，我住在一个大院后面，原来是下人住的小屋，房间里空空的，我把它放在从南市旧货摊上买回的一个樟木盒子里。后来，又放进一些也是从旧货摊上买来的小玩意儿，那盒子便成了我的百宝箱。

 

　　有一年，原在冀中的一位老战友来看我。我想起在抗日战争时期，我过封锁线，他是军分区的作战科长，常常派一个侦察员护送我，对我有过好处，一时高兴，就把百宝箱打开，请他挑几件玩意儿。他选了一对日本烧制的小花瓶，当他拿起这个小瓷人的时候，我说：“这一件不送，我喜欢。”

 

　　他就又放下了。为了表示歉意，我送了他一幅董寿平的杏花立轴。他高兴极了。

 

　　后来我的瓷器多了，便买了一个玻璃柜，专放瓷器，小瓷人从破木盒升格，也进入里面。“文化大革命”时，它们全被当作“四旧”抄走了。其实柜子里既没有中国古董，更没有外国古董。它不过是一件哄小孩的瓷器，底座上标明定价，十六个卢布。

 

　　后来落实政策，瓷器又发还了。这真是有组织、有计划的抄家，东西保存得很好，一件也没有损坏，小瓷人也很好。

 

　　我已经没有心情再玩弄这些东西，便把它们放在一个稻草编的筐子里。一九七六年大地震，我屋里的瓷器竟没有受损，几个放在书柜上的瓶子只是倒在柜顶上，并没有滚落下来。小瓷人在草筐里，更是平安无事。

 

　　但地震震裂了屋顶。这是旧式房，天花板的装饰很重，一天夜里下雨，屋漏，一大块天花板的边缘部分坠落下来，砸倒了草筐，小瓷人的两只手都断了。

 

　　我几经大劫，对任何事物都没有了惋惜的心情，但我不愿有残破的东西放在眼前身边。于是，我找了些胶水，对着阳光，很仔细地把它的断肢修复，包括几片米粒大小的瓷皮，也粘贴好了。这些年，我修整了很多残书，我发现自己在修修补补方面很有一些天赋。如果不是现在老眼昏花，我真想到国家的文物部门去谋个差事。

 

　　搬家后，我把小瓷人带入新居，放在书案上。不知为什么，我忽然有些伤感了。我的一生，残破印象太多了，残破意识太浓了。大的如“九一八”以后的国土山河的残破，战争年代的城市村庄的残破，“文化大革命”的文化残破、道德残破。个人的故园残破，亲情残破，爱情残破……我想忘记一切。我又把小瓷人放回筐里去了。

 

　　司马迁引老子之言：“美好者，不祥之器。”我曾以为是哲学之至道，美学的大纲。这种想法，当然是不完整的、很不健康的。