四月一日

 

　　没有羊了。

　　一个星期前，大街上还到处是羊。羊一只只高挂在临街的商店里。那时候我看见羊滚滚而来，羊从大草原上、从农户的家里一只只、一群群被赶出来。雪白雪白的羊，咩咩叫着的羊，被人们挂在一个个装潢华丽的精品屋、梦巴黎时装店、三度空间时装店、大富豪、小香港、俄罗斯皮草行、新新皮店……里。羊无语，羊不会说话。我看见羊睁大着眼睛，水汪汪的眼睛……羊的毛被人做成了毛线，羊的肉被人烤成了串串，羊的皮被人染上颜色，挂在街上、穿在身上，羊啊!羊连自己的颜色都没有了。冬天的时候，大街上到处都是披着羊皮的人，人很高傲地成了男羊皮和女羊皮，五颜六色花花绿绿的羊皮，流动着的羊皮。倏尔，羊就不见了，春风一暖，羊就不见了。过了时令，人们就不要羊了。羊没有了雪白就什么也没有了。

　　公共汽车也很有思想，公共汽车是人脸登记处。

　　公共汽车上有很多很多的人脸，公共汽车上很多很多的人脸都是一模一样的，一样的黄，一样的焦躁。你看，它一段一段地把人吞进去，又一段一段地把人吐出来，吞进去的是人，吐出来的是人的渣。人一坐进公共汽车就变得非常渺小。不用人说，你就觉得你很小，像尘埃一样小。车窗外的马路上跑着一辆一辆的小汽车，全是很高级很漂亮的小汽车，你还没来得及看清里边坐的人脸，它就日地过去了，日地过去了。还有的士，也是一辆一辆的，头上顶头一个小白块，看见路旁有人招手，就兹一下停在你跟前了。那都是一些很高贵的人。公共汽车在一站一站地走，我坐在车上，看它一站一站地走，一站一站地停，上来的是一些绿脸，下去的也是一些绿脸，在一些绿脸里，有很多古老的粮食在酵。我看见粮食了，坐公共汽车的人胃里正酵的都是粮食。我知道最后，最后公共汽车只剩下背在身上的广告了，左边是东西南北中，好酒在张弓，右边是喝了娃哈哈，吃饭就是香。是广告把人吃了，广告吃人不吐骨头。

　　从百货大楼到商业大厦，再从商业大厦到绿叶广场，我看见街面上滚滚而来的醋流。人群里有很多醋，到处是醋。醋在人脸上、人心里流淌，流得五光十色，淌得满街都是。我不明白大街上为什么有这么多的醋。我还看见了很多很多的诱子，在个体市场上，一个个诱子正在失急慌忙、财大气粗地抢购货物，而后再把体体面面买来的货物不体面地给卖主送回去。那笑真假呀，人做笑的时候，脸上有很多纹儿，人工纹。我能看见诱子!心里在说什么，他在骂人呢，他说：狗日的，日哄一天才给五块钱!我看见他一边在心里骂，一边继续日哄。因为他胃里还存留着十五年前的红薯干，十五年还没消化完的红薯干。

　　胃还没来得及换呢，胃很陈旧。报上说，在新的时期里，人们的胃还很陈旧。

　　我又看见那个老人了，在树下坐着的老人。每次到旧妈妈家来，我都能看见这位老人。他总是在离第八个站牌不远的马路边的树下坐着，手里捧着一本书……但他不是在看书，我知道他不是在看书，他已经没有时间看书了。但他每天都捧着一本书在那儿坐着，像化石一样坐着。这是一个十分破旧的老头，穿戴破旧，脸也破旧，灰尘把他脸上的皱纹填平了，他很像是一堆灰尘，一堆古老的灰尘。他身边总是放着一个揉得很皱的塑料兜，兜里装着香烟、火柴，断了一条腿的眼镜……但他的确在读着什么，他在读，断断续续的，在喃喃自语。原来我并没有注意他，在我每次来旧妈妈家的时候，我总能接到一个信号，一个来自遥远世界里的信号，于是我就看到了这样一位老人。我看见他的心很小很小，很嫩很嫩，鲜红鲜红。一个化石一般、浑身陈旧的老人却有着一颗鲜红如豆的心，我很好奇。我总是看他的心，我看见他这颗鲜红如豆的心在喃喃自语。他说的话十分奇妙，也十分突兀，一豆一豆的，像是在时光里筛出来的沙子。

　　他说：……茄瓜……

　　他说：……鲤鱼穿沙……

　　他说：……皂针儿……

　　他说：……麻秆细腰儿……

　　看这些一豆一豆的话是很费神的，得一直盯住他的心看。一直盯着看的时候，才能看出一些东西来。先得让时光走开，让时光一点一点的退去，而后就看到他所说的茄瓜了……那是一碗饭，一碗有茄瓜当菜的饭。在一个很窄很小的房间里，老人(不，这是一个年轻人)正在狼吞虎咽地扒着一碗稀饭，稀饭上放着一小撮菜，那菜是茄瓜，这就是他的茄瓜。他蹲在一个很窄很小的房间里，满头大汗地扒一碗有茄瓜当菜的稀饭。扒到最后，他像猫一样用舌头舔那碗。他的舌头伸得很长很长，先是绕着碗边转，一圈一圈转，而后他把舌头卷起来，卷成一个树叶样的圆筒儿，又像刷子一样竖着舔，最后他把碗扣在脸上，舌头伸向粗瓷碗底，这时就能听到响声了，舌头与粗瓷碗底摩擦出来的沙沙声。他把碗舔得很净，舔得能映出他的影儿来，一个佝偻在地上的年轻人的影像，这个影像上还有一个黑黑的小点一个蚂蚁样的小点，我盯了很久很久才现，那竟然是一个号码，天哪!那是一个号码，很有麻将意味的号码：1……4……7，是147;黑色的147反印在他用舌头舔净的粗瓷大碗上……

　　再接着看，我就看见鲤鱼穿沙了。那竟然还是一碗饭。

　　那是一碗稠饭。而后我看到了一棵榆树，一棵老榆树，一个女人爬在树上一把一把地捋榆叶……还是一个年轻人，一个年轻人背着铺盖卷少气无力地在路上走着……女人在烧火，女人在烧开了的锅里下了一大把玉米面，接着又把一篮子洗好的榆叶放进去……年轻人来到了这个村庄里，他就在这棵老榆树下蹲着，那个女人给他端来了一碗饭，一碗榆叶和玉米面熬出来的粘乎乎的稠饭。那女人说：吃吧，鲤鱼穿沙，可香。他竟然哭了，一把鼻涕一把泪地哭了……他一边哭一边说：我是个罪人，我是个罪人，我是个罪人。他的泪掉进碗里，把那碗鲤鱼穿沙砸出了许许多多的小麻点。这碗鲤鱼穿沙他仅喝了一口，而后又出现了一个人，一个穿制服的人，穿制服的人把他手里捧的碗踢掉了……他一直用舌头咂摸着这口饭，细细地咂摸，变着花样咂摸，有一片榆叶塞在他的牙缝里，他用舌头挑出来，咂摸一下又放进去，再挑出来，再放进去……