你的青蛙，其实不是你的青蛙

《旅行青蛙》这款游戏的突然爆红并不是偶然的。从创意上来说，它也算不上新鲜；从路径上看，它明显其来有自。对于年龄介于三十岁到四十岁之间的绝大多数80后“中年”而言，它的出现似乎映射了不同时代主题之间的某种切换。

 

1999、2000年前后，我还在读高中，印象很深的是，当时出现过一波电子宠物的消费浪潮。电子宠物是由电子元件（硬件和软件）构成的电子玩具，本质上是一种程序。它模拟真实宠物的喂养过程，设定了与宠物的生命体征和成长轨迹相匹配的逻辑和算法，每隔一段特定的时间，你就要进行投喂，清理粪便，爱抚逗弄，然后看着它从一个小萌新逐渐成长为肥腻甚至壮硕的庞然大物。当然，如果这个宠物的主人并不十分投入，以至于经常忘记有这么一个“虚拟生命”的存在，那么过不了多久，它也会一直瘦弱下去，直至饿死。

 

电子宠物电子宠物

电子宠物在20世纪末的中国中小学炙手可热，它的蔓延就像一场病毒入侵，一个班级只要有一个孩子玩了，很快会有一大批人群起效仿。在我的记忆中，玩家中尤以女同学为多。彼时的学校课桌和学生书包之间的结构，远没有今天这样“高冷”——我指的是从小学到高中，今天我们所能看见的都是一个个拉着拉杆箱式书包的学生，每日拖着沉重的书本在家与学校之间作短途旅行。我们那时似乎书本都是整齐堆放在课桌上，还要作深沟高垒状，便于上课时将头埋下来睡觉，或者是看看其他闲书而不被老师发现。

 

那些养电子宠物的女生们，大抵都是这样的“布阵”，上课、自修，任何时候都要警惕地躲避从后窗射来的老师巡防的目光，抓紧时间喂食宠物。纵是如此小心谨慎，也免不了被班主任抓过好几个“现行”。若是哪日荒废了投喂，养宠数月，一朝毙命，总也免不了大伤其情，黛玉葬花一番。

 

这么一个今天看来非常幼稚无聊、界面也粗陋不堪的游戏，当时怎么会突然流行开来的？以事后诸葛亮的角度，我想可能至少有三个原因。

 

其一，它赶上了一个恰到好处的时间窗口，早一点不行，晚一点也不行。当时的互联网尚未真正普及，因而，借助于网络而突破时空障碍的真正人际互动尚不具备条件。对于中小学生来说，人机互动，包括单机游戏和（一般是一个网吧内的）局域网联网游戏，仍然是最主要的娱乐方式。然而即便是这种娱乐方式，也受制于设备条件，只能在课堂、学校之外进行，毕竟，既没有智能手机、也没有移动互联网。

 

其二，当时的中国基本上正处在迈入消费社会的前夜，整个社会情绪的基本面是，困顿中尤见到光明，忙碌中弥漫着焦虑。事情太多，任务太重，国家如此，个人亦然。中小学生背负着繁重的课业负担，减负的话题在新世纪才列入议事日程，他们迫切需要某种宣泄放松的娱乐方式。

 

其三，那一代中小学生的主体是80后，那一代独生子女的精神状况在上世纪末是比较茫然的。独生子女的养成模式本身就是一种个体化的“宠物喂养”，是整整一代人到当时为止持续近二十年的一场“实验”。他们的人际交往方式、嬉戏打闹方式，都与以往不尽相同。到了他们开始具有一定独立意识和反思能力的时候，出现了这种电子宠物，让他们亲自尝试这种被驯化和喂养的体验。有意思的是，同一时期，电脑单机游戏中“养成类游戏”也颇为流行，两者的“神同步”不是偶然的。

 

不过，电子宠物只是抓住了互联网大潮澎湃前过渡时期的尾巴，可谓是“其兴也勃，其亡也忽”。将近二十年后，新时代宠物游戏的规则、玩法和趣味已经大不一样了。《旅行青蛙》正是这个新潮流的代表。

 

从电子宠物到旅行青蛙，到底发生了什么？

 

教育观念从“填鸭式”的强迫灌输转变为“放养式”的个性成长。当80后在上世纪末偷偷摸摸地在课堂上、老师眼皮底下把这些萌宠喂养为巨婴的时候，他们自身何尝不是在题海战术中低水平重复劳动，在父母期待和学校高压下过着同样乏味的生活？20年后他们养青蛙的姿势水平则要高明很多。青蛙对自己的成长路径具有完全的自主性，什么时候读书，什么时候旅行，完全不受主人的控制，你完全无法预料到，下一秒你的蛙会去哪里。一句话也不说，这是最好的。这是一种放养式的教育，是否是玩家当下对待自身或自己子女的真实态度？还是仅仅是一种可望而不可及之后幻化投射的一种镜像？

 

 

社会思潮从“增长成癖”的消费主义转变为“怎么都行”的佛系人生。电子宠物的“成功哲学”是什么？无非一个字：吃。成长是硬道理，成长是第一要务。成长是绝对律令，是灵丹妙药，是至高至善。没有最快，只有更快；没有最胖，只有更胖。所以电子宠物只会被饿死，却不会被撑死。相比而言，这只自由的青蛙真是游戏界的一股清流，简直自由得不像个宠物了。Anything goes！怎么都行！青蛙之所以自由，是因为青蛙的主人希望挣脱牢笼；青蛙之所以轻松，是因为青蛙的主人渴望摆脱疲惫。这只旅行了的青蛙，是一只断了线的风筝，让你不时有所念想，又不必背负压力。当然，这种后现代式的解构设定本身，也暗含了现时代“责任的落寞”或曰“无痛伦理观”（利波维茨基语）——虽然是我的宠物，实际上我并不需要花费太多心思，没有了“饿死”的设定，宠物解脱了，主人也解脱了。

 

 

只不过，这种佛系之真伪，可能确如邹思聪《开心点吧佛系青年，人间不值得》一文中的质疑，恐怕还是外佛内儒、外佛内法居多。青蛙，只是自我意识中的另一方面的映射而已。纪伯伦说，你的孩子，其实不是你的孩子。我们大约也可以提醒这些以“佛系养蛙者”自况的诸位玩家：你的青蛙，其实也不是你的青蛙。