白居易《长恨歌》里的盛唐，本来就是赝品和幻象

《妖猫传》目前还未见港台排片，我猜是对港台观众能否理解陈凯歌的“情怀”，或者说“执念”没有信心。这种执念，放置在艺术家身上，有时是“不疯魔不成活”，有时是“顾影自怜”，陈凯歌摆荡在两者中间，曾经有过一次成功，《霸王别姬》，不过那是一部张国荣和葛优的电影。

 

只有张国荣这种自带灵光的艺术家，才能做到把执念发扬成传奇，《妖猫传》里的黄轩和染谷将太，甚至阿部宽，都太像当代、世俗中的某人，还不如辛柏青的李白来得出神。不过话说回来，这才像白居易的诗风，中唐就像盛唐的赝品，竭尽全力，维护的不过是一个幻象。

 

陈凯歌一方面是有对盛唐的怨念之黑猫，一方面是捍卫盛唐幻象的杨贵妃本人，实际上幻象就是幻象，我们都处在中唐甚至晚唐，可以隐晦如李商隐，甚至不能直白像白居易，更不能深刻如李杜。

 

陈凯歌这次稍为清醒的是，他意识到上述的幻象。所以全片最精彩的镜头不是大唐春晚的幻术，而是杨贵妃假死去时那个不断远离的镜头，破寺的建筑空间变成隧道、变成深渊了，这一死是对所有幻术的否定。层层增长不见尽头的建筑很超现实，它拍摄的是一种心理现实，就像把唐朝推入深渊一样，困于“尸解大法”和日后的石棺的杨贵妃，也是大唐此后一蹶不振的象征。

 

杨贵妃说：大唐之所以了不起，是因为有李白你这样的诗人。这句话是陈凯歌为艺术家抱不平、争权利，但李白之伟大，在于他可以超越大唐。片中李白的忧国形象设计也是旧知识分子的佯狂，佯狂真担当，只不过朝廷亦不需要这种担当。经过了一千多年，陈凯歌还有这个担当梦；反而白居易是新派，长恨歌更接近西方浪漫主义小叙事诗，作者更在意自己的创造物给自己带来的名声，而不是匡扶社稷。

 

儒家好为国师的执着和道家少年对乌托邦的执着，在陈凯歌身上合一，并投放在极乐之宴会上泫然泪下的李白身上。盛唐有李白有黄鹤，偏是没有佛家什么事，中唐佛兴，黄鹤的弟子竟然一变成了真言宗的元祖，而东来和尚空海，与世俗诗学的代表人物白居易一起，成为盛唐幻象的完善者——也是真实盛唐美学的终结者。

 

为什么李白说他的《清平调》“这诗不是写娘娘的”？（注：宋代才开始称皇后皇妃为娘娘），因为，它是写给盛唐本身的。“云想衣裳花想容”，这是天地造化都羡慕人类文明的一个比喻，“春风拂槛露华浓”写的是一个万世不可一遇的巅峰时代的极致与短暂，浓则浓矣，终是风和露。“若非群玉山头见，会向瑶台月下逢”，更是难遂之约，皆非现实能把握的确幸。该诗意象饱满雍容，衬得起原本所咏的牡丹花，亦不忌讳细腻的感官挑逗，此谓盛唐气象之宽容。

 

 

《长恨歌》倒真是写给“娘娘”的，也是写给对传奇和“诗情”有急迫需求的世俗的。顾彬在他写的《中国诗歌史》里有长篇分析，他指出：“白居易仿佛是在虚构故事——一个伟大爱情的故事，同它相比，所有历史都要稍逊一筹。因此他也就加入时代精神的行列中，这种时代精神有时厌恶政治，开始采用虚构的手法，将真实之事改编成传奇和诗歌。”我想，也是对这种中国诗歌并不常见的“虚构”性的敏感，给予了梦枕貘构思此篇的灵感。

 

兹举白居易刻意避开了的许多事实的其中一点：杨玉环被册封贵妃时已经29岁，在马嵬坡被杀时是43岁（当然，陈凯歌的张榕容也看不出是43岁），如果他写出“色衰”这一点，那他就不是白居易而是杜甫了。陈凯歌也完全没有拍摄出杨国忠等外戚的气焰、安禄山的复杂心思、盛宴的危机四伏，否则他就不是陈凯歌而是黑泽明了。

 

虽说是代表作，但《长恨歌》并非白居易的正常诗风，毋宁说那是他的一次博取粉丝的投机行为。白居易真正继承的还真是杜甫的日常琐碎一面，还有朴实入世的一面，前者见于他晚年絮絮叨叨的日记体诗（像他在电影中写皇帝起居注一样写自己的琐事），后者见于他写于37岁的《新丰折臂翁》这种有三吏三别风的不平鸣。《长恨歌》太多套路，是一个掌握了大众趣味的老司机的精心巧构——换言之，《妖猫传》很《长恨歌》，而不是表面上的颠覆了后者。

 

只有李白是盛唐，白居易在想象盛唐，说李白“绣口一吐，便是半个盛唐”的余光中在想象盛唐，陈凯歌更像后者。真正的李白和真正的盛唐是沉重的，顾随先生就曾指出：“太白飞而能沉，老杜沉而能飞。”飞扬与沉郁结合才是盛唐的画风。把他说成“绣口”，未免把这自比“大鹏飞兮振八裔”的诗歌猛禽萌化了。

 

 

说到画风，这次陈凯歌在镜头运动语言上做得最好，美术也尽情放肆，但还是拍不出一个盛唐，就像他那些鱼龙都是纸扎的一样，不结实。开头陈云樵宅子的调色平板，导致有山寨感，与侯孝贤《刺客聂隐娘》的晚唐式厚重沉郁明显不同；长安街景也没拍出光怪陆离，而且除了杨贵妃，竟然没有几个西域面孔的人，试对比徐克拍摄的唐朝的种种迷乱狂邪的场景就明了。

 

至于编剧，上半部挺好，结尾则败在啰嗦，没有魄力狠狠收结一笔，在杨贵妃、阿倍仲麻吕、黑猫／白龙、白居易的四层叙述中鬼打墙。陈凯歌不舍得放弃其中一个声音，导致电影拖沓得像某些连载少年漫画，浪费了前半部的狠劲。有趣的是女性观众往往喜欢这种弟弟式的散漫，就像杨贵妃莫名怜惜白鹤少年一样。

 

长不大和老人精，有时一体两面。中国作家面临老年危机的时候，总是想梦回少年，我担心陈凯歌再下去，会变成郭敬明。问题是，郭敬明是真少年吗？仔细看看，《妖猫传》里面的少年也不是真少年，白龙在缺乏家庭结构的幻术班子中长大，没有真爱的能力，而对杨贵妃产生恋母情结，最后只能感贵妃之怨气，合黑猫之怨念，成其为以复仇为目的之怨灵。既为怨灵，活数十年，自然老谋深算。丹龙欲言又止的同志情愫，白居易言过其辞的煽情长诗，都助长着他的怨。