|
６在那天凌晨的奇怪经历，在此后的两个凌晨里继续出现。但是他并没有当回事，他依
旧坐在自己往常坐的地方，与那两个无脚的人只有一箭之隔，他好几次试图和他们说话，可
是他们的沉默使他不知所措。他们的动作与他第一次见到时没有两样。而且从那天以后，他
再也没能从江水里钓上来一条鱼。在这天凌晨，他试着走过去，可还没有挨近他们，他们便
双双跃入江中。正当他十分奇怪地四下张望时，他发现他们坐在另一处了，与他仍然是一箭
之隔。于是他就回到原处坐。不一会他开始感到十分困乏，慢慢地眼前一片全是江水流动时
泛出的点点光亮，接着他就感到身体倾斜了，然后似乎倒了下去。接下去他就一无所知。
也是在这个早晨，天还没有亮的时候，６那躺在床上的女儿听到有人在叫她的名字。声
音十分轻微，恍若是从门缝里钻进来的风声。她便从床上爬起来，穿上衣服走到门前，那时
候声音没有了。她打开门以后，发现父亲正躺在门外，四周没有人影。从鼾声上，她知道父
亲并没有死去，只是睡着了。于是她就把他拉进屋内，还没把他扶上床时，他就醒了。
６醒来时对自己的处境感到十分惊讶，因为他清晰地记起自己是到江边去了，可是居然
会在家中。他询问女儿，女儿的回答证实他去了江边。而女儿对刚才所发生的一切的叙述，
使他心里觉得蹊跷。所以在天完全明亮以后，他就来到了算命先生的住所。算命先生还没有
完全听完，他的脸色就发生了急剧的变化。这一点６也感觉到了。当６看到算命先生苍白的
脸上出现蓝幽幽的颜色时，他开始预感到了什么。
算命先生再次要６证实那两个人没有腿以后，便用手在那张布满灰尘的桌子上涂出了一
个字，随后立刻擦去。
虽然这只是一瞬间，但６清晰地认出了这个字。他不由大惊失色。算命先生警告他，以
后不要在天黑的时候去江边。
６胆战心惊地回到家中以后，发现女儿正站在窗前，他没法看到女儿脸上的神色，他只
是看到一个柔弱的背影。但是这个背影没法让他感觉到刚才在这里发生了什么，所以他也就
不会知道那个穿羊皮茄克的人来过了。身穿羊皮茄克的人敲门时显然用了好几个手指，敲门
声传到６的女儿的耳中时显得很复杂。当６的女儿打开房门时，她看到了自己的灾难。羊皮
茄克的目光注视着她时，她感到自己的眼睛就要被他的目光挖去。她告诉他６没在家后就将
门向他摔去，门关上时发出一声巨响。但是巨响并没有掩盖掉她心里的恐惧，他知道他不一
会又将出现。很久以后，在那个身穿羊皮茄克的人与父亲在一间房内窃窃私语结束以后，她
听到了灰衣女人的死讯。那时候羊皮茄克已经走了，父亲又回到了那间房屋。
灰衣女人在死前没有一点迹象，只是昨天傍晚回到家中时，她似乎很疲倦，晚饭时只喝
了一点鱼汤，别的什么也没吃，然后很早就上床睡了。整个夜晚，她的子女并没有听到异常
的声响，只是感到她不停地翻身。往常灰衣女人起床很早，这天上午却迟迟不起，到八点钟
时，她的女儿走到她床前，发现她嘴巴张着，里面显得很空洞。起先她女儿没在意，可半小
时以后第二次去看她时，发现仍是刚才的模样，于是才注意到那张着的嘴里没有一丝气息。
灰衣女人的死得到了证实。后来她的子女拿起那件搁在凳子上的灰色上衣时，发现上面有一
道粗粗的车轮痕迹。他们便猜测母亲是否被某一辆汽车从身上压过。如果真是这样，那么灰
衣女人事后再安然无恙地回到家中的情形就显得不可思议了。
灰衣女人的突然死去，使她儿子的婚事提前了两个月举办。为了以喜冲丧，她儿子沿用
了赶尸做亲的习俗。
灰衣女人的遗体放在她床上，只是房中原有的一些鲜艳的东西都已撤去。床单已经换成
一块白布，灰衣女人身穿一套黑色的棉衣棉裤躺在那里，上面覆盖的也是一块白布。死者脚
边放了一只没有图案花纹的碗，碗中的煤油通过一根灯芯在燃烧，这是长明灯。说是去阴间
的路途黑暗又寒冷，所以死者才穿上棉衣棉裤，才有长明灯照耀。灵堂就设在这里，屋内灵
幡飘飘。死者的遗像是用一寸的底片放大的，所以死者的脸如同一堵旧墙一样斑斑驳驳。
灰衣女人以同样的姿态躺了两天两夜以后，便在这一日清晨被她的儿子送去火化场。然
后她为数不多的亲属也在这天清晨去了那里。３被请去做哭丧婆。因此在这日上午，３那尖
厉的哭声像烟雾一样缭绕了这座小城。
灰衣女人在早晨八点钟的时候，被放进了骨灰盒。然后送葬开始了。送葬的行列在这个
没有雨也没有太阳的上午，沿着几条狭窄的街道慢慢行走。
瞎子那个时候已经坐在街上了。４的声音消失了多日以后，这一日翩翩出现了。那时候
那所中学发出了好几种整齐的声音，那几种声音此起彼伏，仿佛是排成几队朝瞎子走来。瞎
子知道那里面有４的声音，但他却无法从中找到它。不久之后那几种整齐的声音接连垂落下
去，响起了几个成年人穿插的说话声。然后瞎子听到了４的声音，４显然正站起来在念一段
课文。４的声音像一股风一样吹在了他的脸上，他从那声音里闻到了一股芳草的清香。但是
４的声音时隐时现，那几个成年人的说话声干扰了４的声音，使４的声音传到瞎子耳中时经
过了一个曲折的历程。然而一个短暂的宁静出现了，在这个宁静里４的声音单独地来到了瞎
子的耳中，那声音仿佛水珠一样滴入了他的听觉。４的声音一旦单独出现，使瞎子体味到了
其间的忧伤，恍若在一片茫茫荒野之中，４的声音显得孤苦伶仃。此后又出现了几种整齐的
声音，４的声音被淹没了。就像是一阵狂风淹没了一个少女坐在荒野孤坟旁的低语。随后３
的哭声耀武扬威地来到了，那时他和送葬的行列还相隔着两条街道。３的哭声从无数房屋的
间隙穿过，来到瞎子耳中时像是一头发情的猫在叫唤。这哭声越来越接近时，瞎子才从中体
会到了无数杂乱的声响，３的哭声似乎包括了所有令人毛骨悚然的声响。那里面有一个孩子
从楼上掉下来时的惊恐叫声，有很多窗玻璃同时破裂的粉碎声，有深夜狂风突然吹开屋门的
巨响，有人临终时喘息般的呻吟。 |