白树走出了最北端的小屋，置身于一九七六年初夏阴沉的天空下。他在出门的那一刻，
阴沉的天空突然向他呈现，使他措手不及地面临一片嘹亮的灰白。于是记忆的山谷里开始回
荡起昔日的阳光，山崖上生长的青苔显露了阳光迅速往返的情景。仿佛是生命闪耀的目光在
眼睛里猝然死去，天空随即灰暗了下去。少年开始往前走去。刚才的情景模糊地复制了多年
前一张油漆驳落的木床，父亲消失了目光的眼睛依然睁着，如那张木床一样陈旧不堪。在那
个月光挥舞的夜晚，他的脚步声在一条名叫河水的街道上回荡了很久，那时候有一支夜晚的
长箫正在吹奏，伤心之声四处流浪。
现在，操场中央的草地上正飞舞着无数纸片，草地四周的灰尘奔腾而起，扑向纸片，纸
片如惊弓之鸟。他依稀听到呼唤他的声音。那是唐山地震的消息最初传来的时刻，他们就坐
在此刻纸片飞舞的地方，是顾林或者就是陈刚在呼唤他，而别的他们则在阳光灿烂的草地上
或卧或躺。呼唤声涉及到了他和物理老师的地震监测站。那座最北端的小屋。他就站在那棵
瘦弱的杉树旁，他听到树叶在上面轻轻摇晃，然后是听到自己的声音也在上面摇晃。
“三天前，我们就监测到唐山地震了。”
顾林他们在草地上哗哗大笑，于是他也笑了一下，他心想：事实上是我监测到的。
物理老师当初没在场。监测仪一直安安静静，自从监测仪来到这最北端的小屋以后，它
一直是安安静静的。可那一刻突然出现了异常。那时候物理老师没在场，事实上物理老师已
经很久没去监测站了。
他没有告诉顾林他们：“是我监测到的。”他觉得不该排斥物理老师，因此他们的哗哗
大笑并不只针对他一个人，但是物理老师听不到他们的笑声。
他们的笑声像是无数纸片在风中抖动。他们的笑声消失以后，纸片依然在草地上飞舞。
没有阳光的草地显得格外青翠，于是纸片在上面飞舞时才如此美丽。白树在草地附近的小径
走去时，心里依然想着物理老师。他注意到小径两旁的树叶因为布满灰尘显得十分沉重。
是我一个人监测到唐山地震的。他心里始终坚持这个想法。监测仪出现异常的那一刻，
他突然害怕不已。他在离开小屋以后，他知道自己正在奔跑。他越过了很多树木和楼梯的很
多台阶以后，他看到在教研室里，化学老师和语文老师眉来眼去，物理老师的办公桌上向他
展示一个地球仪。他在门口站着，后来他听到语文老师威严的声音：
“你来干什么？”他离开时一定是惊慌失措。后来他敲响了物理老师的家门。敲门声和
他的呼吸一样轻微。他担心物理老师打开屋门时会不耐烦，所以他敲门时胆战心惊。物理老
师始终没有打开屋门。那时候物理老师正站在不远处的水架旁，正专心致志地洗一条色彩鲜
艳的三角裤衩，和一只白颜色的*罩。他看到白树羞羞答答地站到了他的对面，于是他
“嗯”了一声继续他专心致志的洗涮。他就是这样听完了白树的讲述，然后点点头：“知道
了。”白树在应该离去的时候没有离去，他在期待着物理老师进一步的反应。但是物理老师
再也没有抬起头来看他一眼。他在那里站了很久，最后才鼓起勇气问：
“是不是向北京报告？”
物理老师这时才抬起头来，他奇怪地问：
“你怎么还不走？”白树手足无措地望着他。他没再说什么，而是将那条裤衩举到眼
前，似乎是在检查还有什么地方没有洗干净。阳光照耀着色彩鲜艳的裤衩，白树看到阳光可
以肆无忌惮地深入进去，这情形使他激动不已。
这时他又问：“你刚才说什么？”白树用舌头舔了舔嘴唇，再次说：“是不是向北京报
告？”
“报告？”物理老师皱皱眉，接着又说，“怎么报告？向谁报告？”白树感到羞愧不
已。物理老师的不耐烦使他不知所措。他听到物理老师继续说：“万一弄错了，谁来负
责？”
他不敢再说什么，却又不敢立刻离去。直到物理老师说：“你走吧。”他才离开。但是
后来，顾林他们在草地里呼唤他时，他还是告诉他们：“三天前我们就监测到唐山地震
了。”他没说是他一个人监测到的。“那你怎么不向北京报告？”
他们哗哗大笑。物理老师的话并没有错，怎么报告？向谁报告？
草地上的纸片依然在飞舞。也不知道为什么，监测仪突然停顿了。起初他还以为是停电
的缘故，然而那盏二十五瓦电灯的昏黄之光依然闪烁不止。应该是仪器出现故障。他犹豫不
决，是否应该动手检查？后来，他就离开那间最北端的小屋。现在，草地上的纸片在他身后
很远的地方飞舞了。他走出了校门，他沿着围墙走去。物理老师的家就在那堵围墙下的路
上。物理老师的屋门涂上了一层乳黄的油漆，这是妻子的礼物。她所居住的另一个地方的另
一扇屋门，也是这样的颜色。白树敲门的时候听到里面有细微的歌声，于是他眼前模糊出现
了城西那口池塘在黎明时分的波动，有几株青草漂浮其上。
物理老师的妻子站在门口，屋内没有亮灯，她站在门口的模样很明亮，外面的光线从她
躯体四周照射进去，她便像一盏灯一样闪闪烁烁了。他看到明亮的眼睛望着他，接着她明亮
的嘴唇动了起来：“你是白树？”白树点点头。他看到她的左手扶着门框，她的四个手指歪
着像是贴在那里，另一个手指看不到。
“他不在家，上街了。”她说。
白树的手在自己腿上摸索着。
“你进来吧。”她说。白树摇摇头。物理老师妻子的笑声从一本打开的书中洋溢出来，
他听到了风琴声在楼下教室里缓缓升起，作为音乐老师的她的歌声里有着现在的笑声。那时
候恰好有几张绿叶从窗外伸进来，可他被迫离开它们走向黑板，从物理老师手中接过一截白
色的粉笔，楼下的风琴声在黑板面前显得凄凉无比。 |