你们凭什么认定生活会越来越好？

2002年夏天，大学毕业前的某次宿舍夜谈会上，一哥们雄心勃勃地说，他的人生梦想是十年内赚到一百万资产。当时我就差点笑喷出来，想什么呢，一百万，吹牛也要讲点职业道德不是？那时，我和大多数同学的职业梦想无非是买部新款手机，最好是翻盖的。而房子，在我们那时的观念中，一结婚肯定就有了，哪里还值得当作梦想。

 

十年后，托中国房价狂飙突进的福，哥们有了一百万，我也有了一百万，可能所有的同学都有了一百万。

 

不仅仅是一线城市，大多数中国城市中产已经历了长达十多年的财富扩张，在我们的历史经验中，收入是永远增长的，资产是永远膨胀的，生活是越来越好的，未来是没有风险的。

 

忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。盛世啊！

 

42岁的中兴通讯程序员欧建新应该也是真诚地相信“生活会越来越好”，他几乎所有的生活设计都建立在这个美好的预期之上： 二套房（有房贷）、二胎、妻子全职带娃。当这个资产很可能“高达”千万的中年程序员面临着失业的威胁时，他便决绝地从高楼上纵身一跃。你当然可以痛心地批判欧建新冲动、偏激、脆弱甚至不负责任，但欧建新似乎也不是没有理由的：他熟悉的那个“昨日的世界”在一夜之间塌陷了，他拒绝去面对一个陌生的脱轨未来。

 

 

或许可以这么说，欧建新信奉的是“生活越来越好”的经典中产价值观，他逆袭自寒门的二十年生活体验在不断自我强化着他的这一信念。当此种价值观在现实中崩塌，欧建新就在不期然间成为了“殉道者”。

 

从价值观层面而言，中国大多数中产都是欧建新。他们习惯了几十年的经济扩张期，消费和生活安排都基于“生活越来越好”这个预期，不当举债，不当计划孩子教育，不当建立消费习惯。一旦预期被意外打破，顷刻就是大厦将倾。

 

但凡经历过经济极速扩张期的人群，都会将“生活越来越好”当作真理来信奉。日本人、香港人和台湾人，都有过此种从笃信到幻灭的黑色经历。日本经济泡沫破灭后，有太多像欧建新一样的“殉道者”，他们或许还未破产，但人生信念已然破灭。

 

但在中国，正因为我们仍然处于经济扩张的大周期之中，享受了几十年改革红利的中产们依然持有一种无可救药的乐观主义。尽管他们在口头上连篇累牍地声称着“中产阶级的焦虑”，但在行为模式上，仍然和前几十年一样激进。

 

昨晚是平安夜，朋友圈里一派纸醉金迷盛世芳华，愈发显得中产焦虑和中年危机只是一种短暂及边缘的矫情和姿态，如同红黄蓝虐童事件发生时的激愤一样急促。原来我们的很多情绪只是一种快消品。

 

你身边肯定有这样的朋友。他说自己很焦虑很悲观，被经济压力和工作压力倾轧得喘不过气来，但他却又很自信的让太太辞职回家带小孩，备战二胎中，同时供着两套房的房贷，开着一辆价格不菲的中高端车，前一段刚刚带着全家老小去马尔代夫度假，平安夜去了一家据说和米其林有些远房关系的饭店杯酒人生了一把，酒酣耳热之时告诉妻子：自己压力再大也要让孩子上年收费六位数的国际学校。自己都被自己的奉献精神感动了。