十字军和他们的遗产

我是在11月27日开始写这篇文章的。这是个重要却已被遗忘的纪念日，它见证着一场漫长而痛苦的文化冲击。

 

在1095年的这一天，922年前的11月27日，有个男人在法国南部召集了一大群人，对他们发表了一通演说，欧洲的历史由此改变。这个男人就是教皇乌尔班二世，西方基督教世界的领袖。

 

他要说的是，基督教受到了伊斯兰势力的严重威胁。圣城耶路撒冷，耶稣曾在那里生活，又在那里死去；而这圣城正受到穆斯林的严重威胁，用乌尔班的话来说，这是一群“与主相悖的人”。他是个优秀的演说家，听众们好像被魔法定住一样，听他谈起圣地的基督徒遭受着怎样的压迫和暴行，很多圣地的遗迹如何被破坏，以及穆斯林的威胁如何一路蔓延向西。

 

他敦促听众们：“飞奔到你们生活在东岸的兄弟们身边，越快越好，对他们施以援手；因为土耳其人……已击溃了他们，一直蔓延到地中海。”

 

实际上，这篇讲话里几乎就没什么实情。当时也并没有针对耶路撒冷和圣地的特别的威胁。那座城市已经在伊斯兰信徒手里四百年了；基督徒生活在伊斯兰教的统治之下，也并没有收到特别的压迫，尽管土耳其入侵者确实在逼近基督徒治下的拜占庭帝国的领土。

 

这番演讲更多是出于政治的目的：一是要稳固教皇的地位；二是贵族骑士阶层好勇斗狠，世代争斗不休，要把他们这股子精力，转移到外部的敌人身上。

 

乌尔班的话，效果是立竿见影的。在一个生命严酷而短促的世界里，对死亡的恐惧和地狱的威胁都是无比真切的。乌尔班给了人们一个金光闪闪的许诺：如果去圣地帮助基督徒，把耶路撒冷从伊斯兰人那里解放出来，他们的罪就能得到宽恕；当他们死去时，天堂的大门就会向他们敞开。

 

乌尔班的演讲带来了激动人心的效果，其训示在整个欧洲流传开来，抓住了人们的想象。接着，就开始了这场无以伦比的大迁徙。

 

从第二年开始，有六万男女和儿童离开自己的家乡，奔赴三千英里之外的耶路撒冷，漫漫长途中跨越了今天的保加利亚、希腊、土耳其、黎巴嫩、叙利亚和以色列。这些人抛下家园、离开家人，也留下了遗嘱。他们穿的长袍上缝着十字架的标识，故此被称为十字军（Crusaders）——十字架之战中的勇士。然而很多人根本就没能到达耶路撒冷。

 

战争与宗教：行进中的十字军战争与宗教：行进中的十字军

不过，在极其不利的情况下，一支约一万两千人组成的军队最终抵达了耶稣撒冷，他们展开围攻，并在1099年攻陷了该城。随之而来的是对穆斯林和犹太人的恐怖屠杀。欧洲的骑士们踏着血水来到基督徒的圣墓大教堂，双膝跪倒，感谢上帝赐予他们胜利。这真是一场真是出人意料、以少敌多的胜利；消息传遍了欧洲，成为基督教上帝力量的证明。在穆斯林一方，这场大屠杀也将被长久地铭记。

 

占领耶路撒冷占领耶路撒冷
 

乌尔班发起的这场运动，后来被人们称作第一次十字军东征；它点燃了动地中海圣地上绵延两百年的战争之火，以及以宗教名义进行的、更长的争斗。