永远的柴静
时间:2010-09-13 作者:柴静 点击:次
| 是你吗，柴静，电视机里那个有着光洁的高高的额头的女子，那个清汤挂面的头发不时地垂下遮住面颊的女子，是你吗？ 两年前，在每个星期六和星期天的晚上10点半，我都会静静地躺在一边挤着书，一边挤着自己的床上，戴上耳机，听你的“夜色温柔”，听那段你让我在风中苦苦等待，在风中苦苦等待，在等到你的到来，只是告诉我你要走的标志乐，听那个沉郁。安静的声音在淡淡的音乐里读听友的来信，听热线里那些稚嫩，无助的灵魂在午夜里游荡的回声。在我的记忆里，长沙的夜色并不温柔，只是冷，冰凉冰凉的月光笼罩着幽蓝的校园，缩着脖子唱摇滚的男生，抱着热水袋三三两两往宿舍里赶的女生，呼啸的风掠过夜色拍碎窗房玻璃发出的清脆的响声，还有宿舍里永远不会消散的牌局。每一年夜晚几乎都是如此的匆匆，在我们虽然年轻但终将不会年轻的生命里。所以，当我躺在床上，眼前一片漆黑的时候，我就感激地想，这位叫火柴的柴，安静的静的年轻女子，她又将带给我一个怎样温暖的夜。有着欣长欣长白色的杆儿的火柴，当她燃起的时候，那刹那的微光，又是怎样去照亮一个霜凉如水的夜啊？ 97年的圣诞节，下着小雪，几位在南昌时的老同学围着一个小小的火锅，象校园里化妆午会上的那些学弟学妹一样，认认真真地过这个更属于学生的圣诞节。应该说。我不太喜欢这种大团圆式的聚会，从火锅的底料聊到房间墙壁上挂着的衣服的品牌，热热闹闹的；心里却是空荡的遥远。我抽着烟，看这些六年前已经熟悉的面孔，这些也曾稚气、生动的面容，现在，在另外一个共同的校园里，用自己夸张的言语和热情，彼此欢乐，彼此感染着。他们尽情地挥霍着相隔六年以后，时间赐与他们的智慧和表情。一位女同学忽然说，你们来长沙这么久，有没有听过柴静的“夜色温柔”？我诧异起来，因为，印象中的她，是成熟且饶舌的，成熟得近乎圆滑，我们在一起时，除了对她滴水不漏的为人处世有着几乎绝望的仰慕之外，更多的，则要一些鸡生蛋、蛋生鸡之类的抬扛游戏了。她说，那天在烈士公园里遇上柴静，个儿高高的，长发美女；她说，上星期听夜色温柔，湖大的一位老师打进5517066 ，说，柴静啊，你是我们长沙夜空里唯一的安慰。当时，她用被子蒙住了自己的脸，怕哽咽声惊醒沉睡的人们；她还说，每当午夜零点，那首郑智化的《让我拥抱你入梦》响起的时候，她常常会情不自禁地想，那个同属于70年代同龄人的声音，为何如此睿智感性。谢谢你，柴静，谢谢97年的圣诞节，让那些心里隔你很远很远的朋友，再次赤裸自己包裹得严严实实的思想和心灵。 现在，电视机里的你，坐在台湾来的蔡琴面前，说，我在做最后一期电台节目的时候，播放了你的那首《渡口》，然后，我离开了那个呆了七年的城市。你的声音，依然很有韵味，如同广播里传出的那种，你安详、随意的神情，仿佛在提醒自己，这是一段日渐久远的往事，这是一个渡口。可是，我却固执地回忆起98年9 月的那个夜晚。我记得，热线和往常一样难以拨通；我记得你轻轻的啜泣声；我还记得，很不喜欢电脑的你把一位听友为你申请的email 地址告诉大家。一个感觉上和自己风雨相伴的人即将离我远去，象滴在沙堆里的水珠一样，消失得干净、彻底而又顺理成章。那个夜晚，我又一次感受到那种苍老的悲凉，这种感觉来得突兀，无法抗拒，久远而又亲切。 后来，杨谨接了你的空档，标志乐没变，栏目没变，内容没变，甚至连那曲《让我拥抱你入梦》也一样在午夜响起。后来，我也离开了自己的渡口，重新回到熟悉的人群中，过一种安逸、平淡的生活。再后来，我成为一名兼职的电獭狫，和你一样，在周末的夜里坐在昏黄的直播间里，放一些熟悉的歌手的歌，接一些熟悉的感伤的电话。可是，我从没想过，我会再次听到你的声音，而且，能够真真切切地看你一次、两次。 人们说，时间象魔术师，侵蚀我们娇艳的容颜，轻易地击碎我们所有对未来的憧憬。但是现在，在我第一次看到你的现在，我宁愿相信，有些东西，时间是难以改变的，比如，相隔山岳的长沙、校园，还有你，柴静，还有，我们正在渐渐远行的青春。 |