生日晚餐

 

 

帕特里克站在跑道边，原地慢跑，他的新耐克T恤和短裤微贴着出汗的身体。我过去跟他打招呼，告诉他今晚我没法参加铁人三项运动的聚会。内森不在，我要接手处理晚上的一些事务。

 

“你错过三次了。”

 

“是吗？”我用手指倒数，“我想是的。”

 

“下个星期你一定要来，有关极限三项的旅游计划，并且你还没有告诉我你生日时想做些什么。”他开始做伸展运动，抬腿屈膝。“去看场电影怎么样？我不想吃大餐，因为现在还在训练。”

 

“啊。爸妈计划做一顿特别的晚餐。”

 

他抓着脚后跟，屈膝。

 

我发现他的腿变得极其结实。

 

“那晚不太能在外玩乐，是吗？”

 

“嗯，不能去看电影。总之，我觉得我应该那么做，帕特里克。妈妈情绪有些低落。”

 

前一周特丽娜搬走了（没能带走我的柠檬手袋——她走的前一晚我拿回来了）。母亲整个垮掉了，情况比特丽娜第一次上大学时还要糟糕。她想念托马斯，就像想念被截断的肢体。他的玩具——自从婴儿期就乱扔在起居室地板上——被装入盒内收放好，食橱里不再有巧克力棒和小盒饮料。下午三点十五分时，她不再有理由走去学校，回来的那段短途也没人可以聊天，这是母亲每天在外的唯一时段。现在她哪儿也不去了，除了每周和父亲一块儿去趟超市。

 

她若有所失地在屋子里游荡了三天，然后开始大扫除，那阵势把外祖父都吓住了。她给他正坐着的椅子下面除尘，或者用掸子在他肩头轻拂时，他会含含糊糊地表示抗议。特丽娜说过开头的几个星期不会回家，想好好安顿一下托马斯。每天晚上她打电话来时，母亲会跟他们说话，然后在卧室哭上整整半个小时。

 

“最近你都工作得好晚，我感觉很难见到你。”

 

“哎，你总是在训练嘛。不管怎么说，报酬很好，帕特里克，我很难拒绝加班。”

 

这一点他无法辩驳。

 

我这辈子还从来没有挣过这么多钱。我给父母的钱翻了番，每月还能往储蓄账户里存点钱，剩下的钱应付我自己的开销后还有结余。部分原因在于，我每天工作很长时间，商店开门时，我很少离开格兰塔屋。另一个原因很简单，我确实没什么消费的欲望。一有空闲时间，我就去图书馆，在网上查资料。

 

从那台个人电脑里，我获得了一整个世界，它一层又一层向我展现，并且向我施展魔力。

 

事情从感谢信开始。音乐会后几天，我告诉威尔我们应该写一封信感谢他的朋友，那个小提琴家。

 

“来的路上我买了张精致的卡片，”我说，“告诉我你想说什么，我写上去。我还带来了一支好笔。”

 

“我可不这么想。”威尔说。

 

“什么？”

 

“你没听错。”

 

“你不这么想吗？那个人给了我们前排的座位。你自己说过音乐会好极了，你至少要感谢感谢他。”

 

威尔紧闭牙关，不为所动。

 

我放下笔。“这么说你早就习惯别人给你东西，你从不觉得要表示感谢？”

 

“你不明白，克拉克。依赖别人帮自己写下要说的话，多么的让人沮丧。‘代书’让人……深感耻辱。”

 

“是吗？那也比什么都不做好，”我抱怨道，“总之，我要感谢他。我不会提你的名字，要是你真的不想找这个麻烦的话。”

 

我写好卡片寄了出去，对此我没有再多说一句话。不过那晚，威尔的话仍然回荡在我脑海中，我绕到图书馆，找到了一台没人用的电脑，登录网络，我寻找着可以让威尔自己书写的设备。不到一小时，我找到了三个——一个语音识别软件，一种依赖眼睛眨动的软件，以及像我妹妹提到的，威尔可以戴在头上的窃听器。

 

不出所料，他对头上的那个装备嗤之以鼻，不过他承认那个语音识别软件会比较有用，不到一个星期的时间，在内森的帮助下，我们把软件装上了他的电脑，把主机架固定在他的轮椅上，威尔不再需要别人帮他打字。起初他有点难为情，后来我告诉他每样事物的操作方法，“记录口授函件，克拉克小姐。”他不再需要这样了。

 

就算是特雷纳夫人也没什么可抱怨的。“要是有其他你觉得会有用的设备，”她说，她的嘴唇依然撅起，仿佛她不能十分相信这完完全全是件好事，“一定要告诉我们。”她紧张地看着威尔，仿佛他就要用下巴把设备拔掉。

 

三天后，我正要动身去上班，邮差递给我一封信。我在公共汽车上打开了信，以为是某个远方表亲提前寄来的生日卡片。这封信是打印出来的：

 

 

亲爱的克拉克：

 

这封信是向你表明我不是个十分自私的傻瓜，非常感谢你的努力。

 

谢谢你。

 

威尔

 

我放声大笑，司机问我是不是彩票中奖了。