音乐会(4)

 

“新衬衣。很让你困扰吗？”

 

“没有，我只是觉得把标签拉出来会比较好玩。”

 

“包里有剪刀吗？”

 

“我不知道，克拉克。信不信由你，我很少自己打包。”

 

包里没有剪刀。我向后看了看，观众们还在忙着在座位上安顿下来，窃窃私语，浏览节目单。要是威尔不能放松，不能全神贯注于音乐，这次外出就白来了。我不能承受第二次灾难。

 

“别动。”我说。

 

“为什么——”

 

他话还没有说完，我就俯身，轻轻解开了他的衣领，用门牙咬住那烦人的标签。花了好几秒钟才咬断，我闭上眼，竭力忽视洁净男人的味道、他的皮肤贴近我皮肤的感觉，以及我正在做的事情带来的不协调感。然后我松开了，把头抬起来，得意地睁着眼睛，门牙上是咬下来的标签。

 

“断了！”我说，从门牙上取下标签，在座位间抖动。

 

威尔目不转睛地看着我。

 

“怎么了？”

 

我转动着坐椅，观众们好像突然被节目单迷住了，我又转回身面对威尔。

 

“哎，好啦，他们以前又不是没见过一个女孩啃一个家伙的衣领。”

 

我的话似乎让他陷入了沉默。威尔眨了好几次眼，似乎要摇头。我发现他的颈部映上了一抹深红的色彩，不觉莞尔。

 

我整了整裙子。“无论如何，”我说，“它不是在你的裤子里，我们都应该感到庆幸。”

 

他还没来得及回应，身着晚礼服的管弦乐队就走了出来，观众们安静下来。我不由自主地感到一阵激动，我把两手放在腿上，坐起身来。他们开始调音，刹那间礼堂内只听得到一个声音——我所听过的最为生动的立体声，它让我皮肤上的汗毛竖起，无法呼吸。

 

威尔斜眼看着我，脸上还带着几分钟前的欢悦。很好，他的表情在说，我们会享受这音乐。

 

指挥走上来，在讲台上敲了两次，全场沉静下来。我感觉到了寂静，感觉到了观众们满怀期待地屏息凝神。他向下挥了挥指挥棒，突然，周围的一切都响起了纯粹的声音。我觉得音乐像是一种有形的东西，它不仅流经我的耳朵，还流过我全身，包围我，让我的感官颤动，肌肤刺痛，手掌潮湿。威尔没有描述过这般感受，我原以为我会感到厌倦。这是我听过的最为美妙的音乐。

 

它让我的想象力驰骋万里。我坐在那儿，想着这么多年来从没想过的事情，旧日的情感流遍全身，新的思绪从我身上抽离，仿佛我自身的感官被拉变了形。有点承受不住，但是我不希望它停止，我想永远坐在那儿。我偷偷看了威尔一眼，他出神地倾听着，有些飘飘然。我转过身，有些害怕看他。我害怕他可能正感觉到的东西：深深的失落和恐惧。威尔特雷纳的生活是我的人生经历所难以想象的，我又有什么权利告诉他，他应该挺过去呢？

 

威尔的朋友留了张便条请我们演出结束后去后台看他，但是威尔不想去。我恳求了他一次，但从他紧闭的牙关我能看出他不会让步。我不能责怪他。我记起他以前的同事那天看他的那种目光——混合着同情、厌恶以及深深的宽慰，庆幸他们自己逃脱了这桩飞来横祸。我怀疑太多的这类会面，会让他没法承受。

 

一直等到观众都走完，我才推他出门，我们乘电梯来到停车场，没出任何意外地把威尔弄上了车。我没说太多话，我的脑海中还萦绕着音乐，我不希望它退去。我一直回想着那音乐，想着威尔的朋友会迷失在他演奏的音乐中。我没有想到音乐能让人敞开心扉，把你传送到连作曲家都没有预料到的地方。它在你四周的空气中打下了印记，似乎你离开时也会带着残迹。有一阵，我们坐在观众席上，我完全忘记了威尔在我旁边。

 

我们在配楼外停下。我们面前，刚好能看见城墙内的城堡笼罩在一轮满月中，月光宁静地从山顶倾泻下来。

 

“这么说你不喜欢古典音乐。”

 

我看向后视镜，威尔在笑。

 

“我一点儿也不喜欢。”

 

“看得出来。”

 

“我尤其不喜欢快结束时的那段，那段小提琴独奏。”

 

“看得出来你不喜欢那段。事实上，我觉得你眼中有泪，你那么讨厌它。”

 

我露齿而笑。“我真的非常喜欢，”我说，“我不确定我会喜欢所有的古典音乐，但是我觉得古典音乐让人惊叹。”我擦了擦鼻子。“谢谢你，谢谢你带我去。”

 

我们在静默中坐着，注视城堡。通常晚上点缀在城墙上的灯，会让城堡沐浴在一片橙色的光芒中。但是今晚，满月之下，城堡似乎沉浸在天蓝色中。

 

“你觉得他们在那儿演奏些什么样的音乐？”我问，“他们肯定得听点什么。”

 

“城堡？中世纪的东西吧。诗琴[39]，弦乐。不是我喜欢的，不过我有一些这类音乐碟，要是你喜欢可以借给你。你可以戴上耳机听这些音乐，绕着城堡走走，如果你真的想要身临其境的话。”

 

“不用了。我不怎么去城堡。”

 

“通常人们如果住得离某个景点很近的话，倒反而一直不会去那个景点。”