现代诗创作谈

（之一）

    上海诗人铁舞先生设立“TW诗学院现代诗词议厅”微信群，对诗到底是感性产物还是立意的产物，有过激烈争议，我是倾向于前者的，清代王夫之曾说“身之所历，目之所见，是铁门限”，王维没到过终南山就写不出“阴晴众壑殊”。
     诗人忠实的是自己的感觉，所写离不开所历所见，不断刷新的是对直觉的敏感。诗人大都用感性来处理诗歌，善于发现，把感性的现实像矿藏标本一样采下来，用手中的笔来反映日常习见的生活，看到什么写什么，愿意做这个世界最朴实的记录员。这样写最大的好处是素材取之不尽，美国的大诗人勃莱90多岁了还在写身边的事物，就是个很有说服力的例子。当然，诗人的第六感乃是他的洞察力，而不是现实主义的一般观察，诗之暗示包含在隐喻、象征、通感和“立象以尽意”的意象及超语义的运用上，事实上当下的诗歌抵制的是冷漠的抽象思维，要求在作品中呈现一个坚实、具体、复杂、多层的现实，现在的诗写作多以具体事物为表述主题的，更贴近生活，冷抒情，不让主观情绪流入到诗中，不求智力，不说教，诗显得冲淡，更具现代感，但也有一个值得探讨的问题，那就是非诗化倾向，语言凝练难道不再是写诗的首要美学原则？
     勃莱这个老一辈的诗人很有意思，他坚持要诗人们“下地狱”，在他看来，诗人必得像俄罗斯童话《青蛙公主》那样，保持蛙皮的湿润。而我们当下的诗人听话的不多，总想烧掉自己的“蛙皮”。——为钱、为竞赛而写作，是烧了自己的“蛙皮”；为某一处的命题式征文批量化生产而写作，是烧了自己的“蛙皮”；急着为自己定位，是烧了自己的“蛙皮”；为炒作、评选、暗箱操作而忙活，是烧了自己的“蛙皮”。想烧掉自己“蛙皮”想改头换面的诗人太多了，他们总以为自己是在自作聪明地利用某些事情达到目的，但事情过后就只想弄清楚，这些事情究竟把他们带到了什么鬼地方。
       

                                 （之二）
     诗写作，当下是多元的，分化严重的，这里就有凭借外视角写作和凭借内视角写作的不同。
     靠外视角写作的诗人，忠实的是他（她）的感觉，在诗写作中不断刷新的是对直觉的敏感，用感性来处理诗歌，善于发现生活，反映日常习见，几乎是看到什么写什么。这样写最大的好处是素材取之不尽，只要善于观察就行。
     内视角写作的诗人，是经过细致反刍才有诗，是向内的。也许有人会质疑，内视角的诗人就不观察生活了吗？他们当然观察生活，但观察多是为内省铺陈并服务的，观察是手段是过程而不是诗；但外视角的诗人，是直接把观察写成诗。内视角的诗人，如果作品一直再无突破，感到写与不写一个样时，撂下笔是极可能的事。所以这个内心的支撑到底有多大动力，到底够不够足够强大，对不少内视角写作的诗人，是个考验。
    这个外视角、内视角，早年孔孚先生曾跟孙国章先生谈起过，说写山水诗我们是有不同的，虽然你一直在学我，但我是外视角，而你是内视角。以上纯属个人看法，写在这里，和诗友们进一步交流。

                          （之三）

铁舞：根据你写诗的路子，我建议你读读臧克家先生早期的诗歌，比如《老马》、《当炉女》等，可找到艺术上的差距。

王霁良：好的。我倒是有不少他的诗集，只是没细看。

铁舞：我推荐你读臧克家的这两首诗，其功夫在于能摆平文字，白描，意在场景中，又无宣泄感，倾向鲜明，但十分内敛。这是艺术。臧克家的诗在先锋诗人看来是过时了，取其神弃其皮毛，再化入一些现代手法，适当借鉴孔孚的通灵，便可使其发展。也算是艺术传承上有根的表现。

王霁良：这倒是个很好的路子，臧克家好诗很少，过于写实飞不起来。

铁舞：像《老马》、《当炉女》这样的写实作品，很难写，他的艺术特征不是“飞”是“入”，“入”比“飞”更难；“飞”的技巧五花八门，但“入”的技巧有多少呢？全靠“察”的功夫。“臧克家的好诗很少”，这种话不应该出自我们后辈之口。我们的毛病不是过于写实的问题，而是写生练习不够，基础不扎实，想“飞”的多，想“入”的少，于是就飘了。评论家也飘，不愿披沙沥金。我们是具体做活的人，所思所想一切都是为了把自己的活做好。呵呵，我知道，要现在的青年诗人认臧克家为师是不情愿的。

                            （之四）

     诗意本身是一种高语境，而今生活条件好了，国人多写诗，一时遍地诗人，这其实是泛文化的表现，说是病态世相也没什么不妥。一些半路出家的所谓诗人，并没有去补朦胧诗和第三代诗的课，就开始抒发了，对现代诗写作几近于一无所知。

    当下社会，就是一些算得上诗人的诗人，在价值重构中也很难把握自己的使命，折腾读者也折腾自己，能利用诗歌攀了高枝获了实利的，诗作，也就不了了之。  

    “传统是对现代性的否定”，这话不假，当下不少地域性的诗人，诗写作还是朦胧诗之前的表现手法，我认识一位颇自负的女诗人，在跟她谈现代主义和后现代的时候，竟一脸的不以为然。中国的现代性是一种被迫的现代性，现代诗也一样，原先那种抒情性的假大空太飘了，太高蹈了，到了需要抑制的时候。西方现代派第一次世界大战时就有了，而我们建国后冒出的诗人，直到改革开放才接触到，比人家晚了100多年，而这些诗人大多出身中产，有条件看了“黄皮书”、“黑皮书”之类禁书才觉悟了的。现代派的表现手法采用靠形象来暗示，靠烘托、对比、象征等，注重的是对内心世界和无意识领域的开拓，支持直觉、无意识和本能，从本体论哲学的角度对人性沟通做了彻底的否定。一个丈夫早上见到妻子，嘴上说“祝你早安”，心里想的却是“愿你早死”。——现代派表现的不是前者是后者，从这个方面看，许多所谓的诗人诗学上是阙如的，是需要补课才能跟得上来的。

                                                      （之五）

       有一段时间，研究美国当代诗歌，对这些诗歌表现出来的恬淡之美印象很深，于个人诗写作有过一些帮助。像罗伯特·勃莱、詹姆斯·赖特等诗人写得太好了，意象很有厚度，非眼力所及，思维是跳跃的，由形式渗透到内容，反映的是灵魂深处的投影像，赖特的《在明尼苏达松树岛威廉·达费的农庄躺在吊床上而作》，堪称名作。

    罗伯特·勃莱、詹姆斯·赖特是深度意象派的代表人物，勃莱在回答采访者时曾说，“我整天坐在外面的田野中，那里有宁静，我依然酷爱宁静。”现代感性色彩赋予了美国诗歌非凡质地，它抵制了冷漠的抽象思维，反对抽象说教，主张诗要有浓厚的地方色彩、要有更多的写现实细节的成分，要求在作品中呈现一个坚实、具体、复杂、多层的现实，用的是超现实主义手法。原先的意象派，像庞德、艾略特等，是把意象看成主题思维反射的产物，而深度意象派则把意象归于本源，不认为它是客体，而是自然万物“天何言哉”的本意。

    写到这里应该提一提威廉斯，他是庞德的同学，是影响美国当代诗歌最大的诗人。当艾略特还在美国的时候，威廉斯就开始跟艾略特分庭抗礼了，认为艾的非人格化创作论长期搞下去不行。艾后来获得了诺贝尔文学奖，威廉斯痛苦地说“是一场大的灾难”，因为艾的《荒原》，艾对西方文化的借重，艾的学院气干扰了诗歌的解放。他曾这样说，“我强烈地感到艾略特出卖了我的信仰，他是向后看，我是向前看，他是一个遵守成规的人，有我所不具有的机智和学识…… 但我觉得他拒绝了美国，而我不肯拒美国于千里之外，所以我的反应是很强烈的…… 我知道他将影响着今后的诗人，使他们离开我的领域。”

   上世纪初威廉斯就提出了诗的准则，那就是诗要有强烈的地域和人民的色彩，要将诗人放回到他出生的地方。但直到上世纪50年代，他的这一准则才被诗人们所重视，才更多地出现了反映美国农村、原野、城市本土色彩的风物诗，勃莱、赖特、斯奈德、默温都是这样做的。我想我们中国的诗人也应该关注这些，把诗质的雷同降下来，真正写一些有价值的作品。